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LÁZARO 


Es  una  obra  espiritual  y  optimista,  para  un  momento  de  mate- 
rialismo y  desesperanza. 

Conteniendo  su  dilección  por  los  temas  americanos,  Genta  quiso 
abordar  el  de  un  momento  cenital  para  la  cultura  a  la  que  pertene- 
cemos y  alrededor  de  una  historia  que  parece  una  alegoría. 

Cuando  las  escuelas  filosóficas,  artísticas  y  literarias  tienden, 
en  su  mayor  parte,  sin  querer  o  de  intento,  a  desorientar  y  aun  a 
dividir  al  Hombre,  la  vida  de  Lázaro,  surgiendo  de  la  injusta  os- 
curidad en  que  hasta  hoy  se  mantuvo,  tiene  mucho  de  útil  y  bello 
que  decir  a  quienes  llevan  sobre  el  alma  una  losa  de  timidez,  duda, 
codicia,  escepticismo,  perversidad  o  desaliento. 
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*'Sólo  sé  que  estaba  entre  los 
muertos,  pudriéndome  en  las  tinie- 
blas, inmóvil  frente  a  la  lucha,  vacío 
de  espíritu,  insensible  a  los  reclamos 
del  mundo,  incapaz  de  sufrir;  y  que 
una  voz  me  sacó  a  la  vida,  dicién- 
dome:  ''Levántate  y  anda\ 


CONFIDENCIA  AL  LECTOR 


Sorprende  atestiguar  que  un  personaje  de  la  importancia  de 
Lázaro  en  los  acontecimientos  decisivos  de  la  vida  de  Jesús  y  de  la 
historia  del  Cristianismo,  sea  casi  ignorado  por  el  mundo  cuya  cul- 
tura se  asienta  en  el  inmenso  drama  del  que  fué  uno  de  los  actores 
principales,  el  extraordinario  hijo  de  Betania. 

Nadie  en  su  aldea  natal  hubiese  sospechado  que  aquel  tímido 
adolescente  podría  alcanzar  renombre  y  trascendencia.  Sólo  Jesús 
supo  descubrir  la  llama  recóndita  que  abrasaría  cien  pueblos  u  lo 
largo  del  mar  civilizador.  Es  más,  Jesús  afrontó  singularmente  por 
Lázaro  la  persecución,  el  martirio  y  la  muerte. 

Fué  esa  ''segunda  vida^\  la  que  no  suelen  mencionar  los  distin- 
tos cronistas  de  tan  magnos  hechos,  la  más  llena  de  interés.  Si  la 
inocente  y  primera  transcurrió  en  la  quietud  de.  Betania,  la  que 
motiva  nuestro  relato  fué  una  incesante  aventura  hasta,  el  fin  de 
sus  días. 

Resulta  curioso  confirmar  que  cuantos  estuvieron  con  o  contra 
de  Jesús,  fueron  cobrando  extrañas  vinculaciones  con  Lázaro,  al 
punto  que  se  aclaran  y  aun  explican  por  él  muchas  figuras  que  apa- 
recen sin  enlace  ni  desarrollo  en  los  mismos  textos  bíblicos^  y  se 
nos  descubren  otras  que,  de  no  ser  ajenas  a  su  misterioso  influjo,  per- 
manecerían por  siempre  en  la  oscuridad  irredimible. 

A  muchos  lectores  esta  fiel  narración  les  parecerá  una  novela. 
Para  nosotros  se  trata  simplemente  de  una  Historia  de  Lázaro. 

Es  otra  la  inquietud  que  nos  acucia. 

Más  de  un  lector,  notando  la  profunda  diferencia  entre  nuestro 
héroe  y  ciertos  personajes  develados  recientenienté  por  famosos  es- 
critores, podrá  creer  que  procuramos  oponerlo  al  descreimiento  y 
pesimismo  que  aquéllos  destilan.  Pero  confesamos  que  nuestra  pre- 
tensión fué  bien  modesta,  no  obstante  reconocer  que  más  hábiles 
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relatores  habrían  sabido  obtener  de  cuantos  informes  pudimos  reu>- 
nir  sobre  la  vida  de  Lázaro,  resultados  provechosos  contra  el  mate- 
rialismo y  la  desesperación  que  llenan  la  literatura  de  los  últimos 
tiempos. 


E,  U.  G. 


1 


LLEGA  UN  GRIEGO  A  BETANIA. .  . 

En  las  últimas  jornadas  del  largo  camino  de  Menfis  a  Jerusalén 
avanzaba  el  griego  Milo  a  la  cabeza  de  su  caravana  de  cien  camellos 
cargados  de  esencias,  objetos  de  arte,  alhajas,  telas  y  otras  preciosi- 
dades que  había  podido  acumular  en  Alejandría  y  las  poblaciones  a 
su  paso  por  el  bajo  Nilo,  para  surtir  a  sus  ricos  clientes  de  Judea 
y  abastecer  los  agotados  almacenes  que  tenía  en  Jericó,  donde  su 
bazar  era  el  preferido  por  la  gente  de  Herodes,  cuyos  régulos,  prince- 
sas, opulentos  huéspedes  y  aún  sus  vasallos,  solían  exigirle  perfumes 
y  joyas,  esculturas  y  tejidos  de  Egipto,  Arabia,  Persia,  Hélada  y 
otras  distintas  regiones  del  mundo  apenas  conocido. 

Iba  de  prisa,  porque  se  acercaba  el  mes  de  Nisan  y  pronto  la 
capital  de  Judea  rebosaría  de  peregrinos.  Pero  la  herida  de  dardo 
que  recibiera  en  un  hombro,  lidiando  con  bandidos  árabes  al  atra- 
vesar el  desierto  de  Edom,  se  le  había  puesto  tan  mala  que  agotado 
y  febril  llegó  a  caer  de  su  montura;  por  lo  cual  dos  fieles  servido- 
res cerraron  entre  sus  camellos  el  más  brioso  del  querido  señor  y  lo 
condujeron  casi  entre  sus  brazos. 

Por  fortuna,  antes  de  que  viniese  la  noche  consiguieron  alcanzar 
el  valle  de  Josafat  y,  dejando  a  su  izquierda  la  populosa  Jerusalén, 
subieron  a  Betania,  en  cuyos  aledaños  el  noble  judío  Zachú  tenía 
grandes  depósitos  y  establos.  En  aquella  aldea  y  en  el  hogar  de  sus 
mejores  amigos,  aunque  demasiado  cerca  de  la  poderosa  capital, 
pensó  que  hallaría  la  paz  y  los  cuidados  que  mucho  necesitaba. 

Un  guía  se  adelantó  a  llevar  la  nueva  del  arribo;  y  pronto  el 
único  hijo  de  Zachú,  Simón,  llamado  el  Rico,  llegó  al  galope  de  su 
hermoso  corcel  a  la  vasta  propiedad,  donde  ya  los  camelleros  des- 
cargaban sus  bestias.  Y  dando  al  mayordomo  rápidas  y  precisas  ór- 
denes para  la  custodia  del  bagaje  y  el  bastimento  de  los  conductores, 
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se  llevó  al  muy  amado  Milo,  para  alojarlo  en  la  mejor  habitación 
de  su  hogar. 

A  pocos  pasos  de  la  casa  de  Simón  estaba  la  de  Lázaro,  quien 
fué  con  sus  hermanas,  Marta  y  María,  a  ver  al  griego,  turbada  la 
alegría  que  les  daba  siempre  tan  dilecto  visitante  por  la  preocupa- 
ción de  su  estado  de  salud.  De  modo  que  todos  se  consagraron  a  cui- 
darle, de  acuerdo  a  las  instrucciones  de  un  vecino  centenario  y  lleno 
de  sabiduría,  con  tales  cariño  y  acierto  que  a  la  otra  mañana,  cuan- 
do vino  de  Jerusalén  el  médico  de  la  familia,  lo  halló  sin  fiebre  y 
sólo  tuvo  que  aconsejarle  que  guardara  quietud  por  una  semana, 
más  otra  sin  exponerse  a  los  rigores  de  un  viaje. 

LA  CASA  DE  LOS  LÁZARO. . . 

Como  Zachú  era  muy  anciano  y  le  aumentaban  los  achaques  des- 
de la  muerte  de  Sara,  su  admirable  mujer,  y  hermana  de  la  madre 
de  Lázaro,  Simón  debió  multiplicar  afanes  y  bríos  para  atender  los 
muchos  y  grandes  intereses  de  su  casa  y  la  de  sus  primos,  unidas 
desde  la  mocedad  de  sus  fundadores;  porque  Lázaro,  huérfano  de 
padre  y  madre  desde  muy  niño,  si  bien  era  ya  más  mozo  que  ado- 
lescente, le  faltaba  vigor  y  padecía  extraños  males  nerviosos,  de 
suerte  que  se  le  evitaban  las  menores  inquietudes,  sostenida  su  exis- 
tencia por  la  ternura  de  sus  hermanas  y  la  protección  de  su  primo, 
en  un  reposo  que  apenas  entretenía  el  diálogo,  la  contemplación  y 
el  ensueño. 

Además  del  vínculo  de  sangre,  Simón  tenía  otro  poderoso  mo- 
tivo para  mirar  como  suya  la  casa  de  Lázaro,  desde  que  se  había 
enamorado  de  Marta,  la  madrecita  de  aquellos  dos  hogares,  tan  acti- 
va, enérgica  y  valiente  como  Simón;  y  pensaban  unirse  en  matrimo- 
nio para  el  mes  de  Jaír,  una  vez  que  pasasen  las  preocupaciones  de 
la  Pascua  de  aquel  año,  el  décimo  octavo  del  imperio  de  Tiberio 
César  sobre  el  mundo. 

En  cuanto  desaparecieron  los  temores  de  que  Milo  se  agravara, 
Lázaro  lo  hizo  conducir  a  su  vasta  habitación,  porque  tenía  gusto  y 
tiempo  para  consagrarse  al  exquisito  griego;  de  modo  que  pasaban 
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muchas  horas  juntos,  acompañados  por  María,  tan  feliz  como  Lázaro 
de  gozar  las  pláticas  del  ilustrado  huésped. 

Descansando  en  finas  pieles  de  cabra  que  extendían  junto  a  los 
lechos,  ambos  jóvenes  deseaban  lo  mismo:  que  aquel  accidente  acon- 
sejase al  griego,  mejor  que  las  palabras,  a  dejar  por  fin  su  vida  de 
aventuras  para  asentarse  entre  los  tranquilos  naranjales  de  Beta- 
nia;  y  así  podrían  disfrutar  sin  término  de  los  muchos  conocimientos 
y  las  extraordinarias  experiencias  del  admirado  camellero. 

YA  SE  NOMBRA  A  MAGDALENA. . . 

Era  Peleo  hombre  de  edad  madura,  oriundo  de  Milo,  y  la  gente 
prefería,  al  nombre  del  genitor  del  gran  Aquiles,  llamarlo  por  el 
de  su  isla  natal,  famosa  por  la  belleza  de  sus  mujeres  y  el  genio  de 
sus  artistas. 

De  joven  se  estableció  en  Chipre  y  después  cruzó  el  mar  en  bar- 
cas del  fenicio  para  ir,  en  excursiones  comerciales  por  las  colonias 
griegas  de  la  Decápolis,  extendiendo  más  y  más  sus  audaces  y  afor- 
tunadas correrías  a  lomos  de  muías,  camellos,  borricos,  caballos  y 
también  elefantes  hasta  las  costas  del  Mar  Rojo  al  sur,  el  Golfo  Pér- 
sico, y  por  el  norte,  las  del  célebre  Helesponto. 

Al  encanto  de  sus  descripciones  de  países  y  costumbres,  matiza- 
dos de  toda  suerte  de  anécdotas  y  relatos  de  peligros,  añadía  el  em- 
brujo de  lo  fabuloso  y  lo  (juimérico,  con  tales  elocuencia  y  gracia 
que  la  fantasía  de  los  jóvenes  volaba  en  pos  de  sus  recuerdos  y  vi- 
siones, por  el  reino  sobrenatural.  Y  como  si  todo  aquello  no  bastara, 
acudía  a  la  historia,  versado  como  era  en  efemérides  y  anales  desde 
los  días  de  Herodoto  a  las  conquistas  de  Cayo  Julio  César,  sin  omitir 
las  crónicas  de  los  faraones  y  reyes  persas,  del  primer  Radamés 
al  último  Darío;  con  las  hazañas  de  Alejandro  por  el  corazón  de 
Asia  persiguiendo  el  fantasma  de  una  dicha  y  un  poder  inalcanza- 
bles. Y  aun  le  quedaba  el  arsenal  de  las  descripciones  de  los  jue- 
gos y  las  olimpíadas,  de  los  combates  y  sus  tácticas,  de  las  virtudes 
cívicas  y  sus  grandes  ejemplos,  de  la  filosofía  y  sus  ilustres  precep- 


16 


EDGARDO  UBALDO  GENTA 


tores,  de  la  religión  y  sus  templos  innúmeros,  del  arte  y  sus  obras 
maestras;  desfilando  de  la  Acrópolis  al  Coliseo,  de  las  terrazas 
de  Milo  a  los  jardines  de  Babilonia.  Hasta  tenía  informes  de  la 
creciente  ciudad  de  los  megáricos,  que  soñaba  sobrepujar  la  gran- 
deza de  Roma.  Y  acudía  al  recurso  de  maravillas  cercanas  pero  des- 
conocidas para  ambos  adolescentes,  en  la  Cesárea  de  Filipo  y  en  la 
de  Jericó  de  Antipas.  Por  último  y  como  buen  griego,  convocaba 
a  las  Helicónides,  recitando  pasajes  de  la  Odisea  que,  con  los  aforis- 
mos y  diálogos  de  Sócrates,  eran  a  su  entender  la  expresión  máxima 
de  todo  lo  creado. 

Pero  había  otra  causa  no  menos  poderosa  que  los  talentos  y  las 
cualidades  en  la  magia  que  ejercía  el  griego  sobre  el  espíritu  de  los 
jóvenes;  y  era  la  seducción  de  Magdalena,  hija  única  de  Milo,  a  la 
que  llamaban  "la  rosa  de  Jericó",  porque  allí  nació  la  niña  en  el 
solo  período  completamente  feliz  de  la  agitada  y  azarosa  existencia 
del  heleno. 

El  nombre  Magdalena  se  lo  dió  Peleo  en  homenaje  a  Juana,  su 
primera  esposa  y  madre  de  la  niña,  oriunda  de  Magdala. 

La  encantadora  Magdalena  tenía  diez  y  nueve  años,  la  misma 
edad  que  Lázaro,  y  era  muy  parecida  a  María,  sólo  dos  años  mayor. 
Ambas  jóvenes  lucían  esbeltas  y  delicadas;  Magdalena  con  largos 
rizos  de  oro  brillante,  contrastando  con  sus  pupilas  oscuras;  y  María, 
el  cabello  menos  rubio,  suelto  en  ligeras  ondas  y  los  ojos  verdes, 
también  soñadores. 

Cuando  Milo  venía  directamente  de  Jericó  a  Betania  por  nego- 
cios en  Jerusalén,  solía  llevar  a  Magdalena  a  casa  de  Lázaro  y 
entonces  vivían  horas  inolvidables  bajo  los  naranjos  y  limoneros  del 
huerto,  o  en  excursiones  llenas  de  emoción  por  los  aledaños  cerri- 
les y  pintorescos,  entre  los  Cándidos  pastores  y  labriegos,  asistien- 
do a  los  trabajos  de  la  mies  o  la  vendimia.  Allí  la  hija  de  Jericó 
olvidaba  con  espontáneo  contento  el  oropel  de  la  ciudad  cortesana, 
mostrándose  en  su  natural  predilección  por  las  cosas  simples  y 
puras;  de  manera  que  la  dormida  agua  de  alberca  podía  correr 
ahora  libre  en  cantarino  y  dulce  manantial. 
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SÓLO  FALTA  JESÚS... 

— ¿Sabéis  lo  que  pienso?  — dijo  Simón,  llegando  con  Marta, 
momentos  antes  de  la  comida  general,  a  la  muy  pulcra  y  bien  ilu- 
minada estancia,  donde  Lázaro  y  María  se  hallaban  suspensos  de 
los  labios  de  Milo. 

— Como  siempre,  lo  mejor  — contestó  Lázaro,  que  admiraba  a 
su  primo  tanto  como  le  quería. 

— Pienso  que  ha  llegado  para  nuestro  noble  huésped  la  gran 
hora  de  detenerse  a  reposar,  sin  preocupaciones  de  reemprender 
la  marcha;  de  quedarse  definitivamente  en  nuestra  casa,  así  rodea- 
do de  atención  y  cariño. 

— ¡Eso!  ¡Eso! 

— ¡Se  lo  propusimos  ya! 

— ¡Qué  gran  maestro  sería  para  los  jóvenes,  no  de  la  intran- 
quila y  refinada  Jericó,  sí  de  la  serena  y  juiciosa  Betania! 

Los  hermanos  rieron  y  palmotearon;  mas  sobre  el  rostro  del 
griego,  que  los  miró  con  gratitud,  vino  a  cruzar  la  sombra  de  un 
pensamiento  triste. 

María  propuso,  observando  el  efecto  de  sus  palabras  en  el  dulce 
hermano: 

— De  ese  modo  también  Magdalena  compartiría  nuestra  feli- 
cidad interminable. 

Lázaro  se  sonrojó,  agregando  en  seguida: 

— Para  que  nuestra  dicha  fuese  total  y  maravillosa,  sólo  nos 
faltaría  agregar  a  ese  cuadro  la  divina  presencia  de  Jesús.  .  . 

LÁZARO  DISPONE  POR  PRIMERA  VEZ... 

Habían  conocido  al  profeta  de  Nazaret  el  año  anterior. 

Fué  la  tarde  de  un  día  caluroso  del  mes  de  Elul.  Se  hallaban 
ante  los  grandes  establos,  que  alojaban  ahora  los  camellos  de  Milo. 
Una  borrica  vieja,  que  los  había  llevado  en  sus  lomos  cuando  niños, 
y  tan  mansa  que  entraba  a  las  habitaciones  en  busca  de  alimentos  y 
mimos,  había  dado  a  luz  un  precioso  borriquillo,  y  les  hacía  mucha 
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gracia  verla  cuidar,  con  belicoso  e  inusitado  recelo,  aquella  última 
flor  de  su  vida. 

Como  les  llegara  un  eco  de  clamores,  se  asomaron  y  vieron  que 
descendía  la  cuesta  del  otero  un  grupo  numeroso  de  gente  tan  feliz 
que  parecía  un  cortejo  de  bodas.  Amigos  de  la  vecina  aldea  se  ade- 
lantaron para  informar  a  Simón: 

— Es  el  vidente  de  la  nueva  edad,  que  llega  con  su  corte  de 
esenios. 

— ¿No  has  oído  de  él?  Lo  llaman  "Hijo  de  David". 

— Son  galileos,  que  van  a  Jerusalén  y  desean  pernoctar  aquí. 

Simón  frunció  el  ceño.  Desde  las  convulsiones  provocadas  por 
la  invasión  de  Alejandro,  la  Galilea  venía  perdiendo  su  pureza  ra- 
cial, y  con  las  características  exteriores  del  pueblo  elegido,  el  ca- 
rácter indómito  de  Judá  e  Israel,  más  la  fidelidad  a  las  tradiciones 
y  el  Talmud.  Simón  palpitaba  orgulloso  de  la  misión  suprema  de 
su  estirpe,  guardaba,  con  celo  las  costumbres  del  pueblo  y  nada 
creía  bueno  a  partir  de  su  límite  con  la  Samaría.  Así  que  respondió: 

— ¿Profeta  y  galileo?  ¿Habláis  en  serio? 

Cuando  volvieron  a  levantar  la  vista  quedaron  atónitos.  Delante 
de  ellos  se  había  parado  un  hombre  en  la  plenitud  de  la  edad  y 
nadie  tuvo  duda  de  que  aquél  era  el  santo.  Su  elevada  y  esbelta  fi-  / 
gura  revestida  totalmente  de  blanco,  se  destacaba  sobre  el  oscuro  / 
ropaje  de  su  corte  reverenda.  La  barba  era  rubia  y  pequeña.  El  I 
cabello  color  castaño  con  reflejos  de  oro,  liso  y  partido  en  dos  sobre  ( 
la  armoniosa  cabeza,  caía  luego  en  ondas  sobre  las  espaldas.  La  l 
piel  y  los  rasgos  eran  delicados,  la  mirada  azul  y  profunda,  el  gesto 
grave.  Un  influjo  extraño  y  poderoso  emanaba  _de  su  majestuosa  / 
presencia,  y  no  se  sabía  si  era  la  tierra  la  que  se  alzaba  vestida  de 
blanco  o  una  aparición  celestial  la  que  descendía  para  rozar  el  suelo.  \ 

Lázaro  lo  vió  hermoso  como  un  arcángel  y  espectral  como  el  / 
pálido  lirio  de  sus  valles.  Por  la  mente  de  Simón  desfilaron  en  un  ^ 
segundo  los  mayores  profetas:  Moisés  tirando  de  la  espada,  David  j 
impulsando  su  honda.  Jeremías  lanzando  sus  lamentos,  Isaías  blarí-  j 
diendo  el  cayado;  y  hasta  Juan,  el  último,  cubierto  de  pieles  y  al-,  / 
zando  el  Jordán  entre  sus  puños,  más  de  amenaza  que  de  bautismo.  ^ 
Pero  ninguno  se  parecía  a  aquél,  de  blanco  manto  sobre  la  blanca  J 
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túnica,  los  brazos  lánguidos  y  las  manos  abiertas.  Se  hubiera  dicho  /  , 
más  un  cordero  transfigurado  en  hombre  que  un  capitán  de  Jehová,  ^ 
libertador  a  sangre  y  fuego  por  el  que  tanto  suspiraban  Israel  y 
Judá  bajo  la  férula  de  Roma. 

Se  veía  que  llegaba  fatigado.  Al  levantar  suavemente  las  palmas, 
exclamó: 

— La  paz  sea  con  vosotros. 

Uno  del  coro,  de  barba  y  cabello  poblados  y  oscuros,  de  tosco 
pero  noble  continente,  agregó: 

— Soy  Pedro  de  Genesaret,  discípulo  del  Rabí,  igual  que  éstos, 
mis  hermanos.  ¿Nos  queréis  alojar  por  una  noche? 

Antes  que  nadie  pudiera  responder,  se  desprendió  del  grupo  de 
galileos,  otro,  bajo,  grueso,  lampiño,  que  apretaba  en  sus  manos  un 
bolso  de  piel,  diciendo: 

— Soy  Judas  de  Keriot.  ¿Cuántos  denarios  nos  cobraréis  por 
dejarnos  dormir  donde  tus  bestias? 

Entonces  fué  cuando  Lázaro,  habitualmente  tímido  y  callado 
en  público,  se  adelantó  con  gran  sorpresa  de  sus  hermanas  y  espe- 
cialmente de  Simón,  para  proclamar,  dirigiéndose  al  que  llamaron 
Rabí: 

— Hijo  de  Dios;  nuestro  hogar  es  tuyo  y  mi  lecho,  tu  lecho.  / 
Sólo  las  nubes  merecían  orlar  tus  pies,  pero  deshojaremos,  mis 
hermanas  y  yo,  las  más  bellas  rosas  que  se  cultivan  en  Betania  1/ 
para  alfombrar  la  senda  de  tus  pasos. 

— ;0h,  sí  !  — dijo  María,  aunque  bajando  los  ojos  y  la  voz. 

Como  el  apocamiento  habitual  de  Lázaro  mucho  inquietaba  a 
Marta  y  también  a  Simón,  éstos  se  miraron  alegres  y  satisfechos 
de  que  por  vez  primera  aquél  ejercitase  su  voluntad.  De  modo  que 
lo  dejaron  hacer.  Y  tomando  el  mancebo  una  mano  del  Rabí,  quien 
dió  la  otra  a  María,  subieron  todos  a  Betania;  alojándose  los  doce 
del  coro  que  iba  en  seguimiento  del  santo,  en  la  casa  de  Zachú; 
mientras  que  el  llamado  Hijo  de  David  aceptó  complacido  la  hos- 
pitalidad de  los  tres  hermanos,  de  manera  que  podría  gozar  de 
quietud  y  silencio,  dos  bienes  que  dijo  amar  y  al  alcance  de  todas 
las  criaturas,  menos  de  él.  Estas  palabras  y  el  aire  de  tristeza,  im- 
presionaron tanto  a  Lázaro  que  rogó  a  Simón  que  ofreciese  al  Rabí 
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también  su  huerto  en  el  monte  de  los  Olivos,  sitio  de  paz  absoluta  y 
maravillosa,  y  verdadero  mirador  sobre  Jerusalén;  a  la  vez  que 
convino  con  sus  hermanas  que  por  los  días  que  disfrutasen  de  tan 
noble  presencia,  se  comiese  con  el  máximo  sosiego  y  en  la  más  dulce 
intimidad,  eligiéndose  para  ello  el  último  gran  salón,  sobre  el  pe- 
ristilo del  huerto,  al  que  llegaba  la  frescura  de  la  alborea  y  el  per- 
fume de  los  azahares  y  las  rosas. 

SIMÓN  MIRA  A  JESÚS  CON  RESQUEMOR. . . 

Jesús  se  halló  tan  a  su  gusto  en  el  seno  de  aquel  hogar,  que  per- 
maneció en  él  varios  días,  para  gozo  de  su  alma  y  descanso  de 
su  cuerpo,  pues  venía  muy  agotado  de  viajes  por  toda  Galilea,  pre- 
dicaciones en  plazas  y  caminos,  disputas  con  escribas  y  fariseos  pre- 
suntuosos, en  el  pórtico  de  los  templos  y  en  el  recinto  de  las  si- 
nagogas. 

Simón  miraba  al  llamado  Nazareno  con  íntimo  resquemor,  pro- 
curando esconder  a  los  seres  más  queridos  tan  ingrato  sentimiento, 
acentuado  al  ritmo  en  que  crecía  la  devoción  de  los  tres  Lázaros, 
como  se  les  llamaba  en  el  pueblo;  en  un  conflicto  sin  salida  por 
su  forzado  disimulo,  para  no  ocasionarles  pena;  con  el  remordi- 
miento consiguiente  de  ocultar  por  primera  vez,  sobre  todo  a  un 
espíritu  tan  recto  como  el  de  Marta,  el  disgusto  contra  Jesús  que 
le  fluía  irreprimiblemente. 

Simón,  al  revés  de  Lázaro,  era  de  complexión  vigorosa,  carác- 
ter vivo  y  enérgico.  Su  alma  noble  descansaba  en  el  fondo  de  roca 
de  su  linaje,  de  absoluta  pureza  judía,  reflejada  en  los  rasgos  fi- 
sonómicos,  en  el  cabello  y  la  barba  rojizos  y  hasta  en  la  intensa 
pigmentación  de  la  piel.  Severo  en  lo  tocante  a  la  doctrina  y  for- 
malidades de  sus  preceptores,  rabinos  de  Jerusalén,  no  sólo  veía  en 
Jesús  y  por  los  comentarios  de  sus  propios  discípulos,  a  un  revo- 
lucionario hasta  el  límite  de  la  apostasía,  sino  que  su  presencia  en 
el  hogar  común  ya  alteraba  en  cierto  modo  la  conformidad  y  el 
gusto  en  que  vivían. 

Ahora  los  hermanos  Lázaro  no  se  inquietaban  de  su  ausencia, 
que  extendía  de  intento  por  las  tardes;  ni  lo  asaltaban  con  pre- 
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guntas  y  mimos  a  su  regreso  de  las  haciendas,  plantaciones  y  alma- 
cenes. Por  el  contrario,  luego  de  recorrer  en  soledad  la  calle  mayor 
de  Betania  y  deslizarse  en  silencio  por  el  pasillo  de  los  dormito- 
rios, veía  a  Jesús  en  la  gran  sala,  sentado  en  el  triclinio  de  honor, 
que  no  se  ocupara  desde  la  muerte  de  Amasias,  el  venerable  padre 
de  Lázaro.  Sus  primos  apenas  levantaban  los  ojos  para  sonreírle  y 
los  volvían  otra  vez  hacia  el  divino  Maestro,  que  tal  era  el  título 
que  ahora  le  daban.  La  hermana  mayor,  más  hacendosa  que  de 
costumbre,  atendía  al  huésped  primacial  como  a  un  rey  en  su  trono. 
Si  con  una  excusa,  humillante  y  dolorosa  por  falsa,  Simón  se  apar- 
taba de  allí,  era  para  confirmar  que  los  vecinos  de  la  aldea  y  los 
servidores  de  sus  fincas  estaban,  en  ése  y  en  todo  momento,  rodean- 
do a  alguno  de  los  discípulos  de  Jesús,  modo  indirecto  de  adorarlo 
a  él.  Aquello  era  insufrible.  ¿Qué  conmoción  no  ocasionaría  sobre 
el  resto  de  Judea  la  doctrina  del  Nazareno,  si  en  cada  localidad  pro- 
ducía las  turbaciones  que  en  Betania? 

¿QUÉ  PODÍA  UNIR  A  JESÚS  CON  LÁZARO?. . . 

Aquellas  horas  de  gozo  y  deliquio  en  casa  de  los  Lázaro  solían 
interrumpirse  por  las  excursiones  del  Rabí  hacia  Jerusalén  y  los 
pueblos  circundantes.  Pero  cuando  regresaba  al  huerto  de  los  Olivos 
o  al  hogar  de  Betania  parecía  otro,  por  el  gesto  triste  y  aún  de  có- 
lera que  traía  de  sus  disputas  en  el  pórtico  de  Salomón,  sus  admo- 
niciones al  desierto  de  las  almas  petrificadas  en  la  rutina  del  culto, 
la  visión  de  los  mercaderes  en  los  lugares  sagrados,  los  sacrificios 
y  las  oraciones  espectaculares  y  sin  emoción,  el  atuendo  de  las  for- 
malidades sin  contenido,  y  que  él  condenaba  sin  ambages  y  hasta 
con  frenesí.  Del  cielo  de  sus  ojos  partían  como  relámpagos  y  su  voz 
amenazaba  destruir  de  un  solo  golpe  terrible,  en  un  rapto  de  in- 
dignación de  su  divino  padre,  que  era  el  mismo  Dios,  el  templo  de 
su  raza  y  el  orden  de  la  tierra. 

En  estos  dramáticos  momentos  nadie  osaba,  ni  siquiera  sus 
más  cercanos  apóstoles,  ofrecerle  motivos  de  distracción  y  calma; 
tanto  reconocían  la  superioridad  inaccesible  de  su  dolor  y  su  jus- 
ticia, que  se  hundían,  como  las  cimas  de  las  montañas,  en  la  solé- 
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dad  augusta  de  los  cielos.  Sentados  en  semicírculo  entre  las  peñas 
del  Olivar,  el  rústico  concilio  lo  contemplaba  callado,  intuyendo 
los  arrebatos  de  Isaías  ayer  y  del  Baustista  hoy,  mil  veces  prefe- 
ribles a  la  meliflua  y  confusa  recitación  de  los  doctores  de  la  ley; 
pero  no  obstante  recogidos  y  temblorosos  como  a  la  espera  del  rayo. 
La  vista  de  Jerusalén,  con  sus  techos  de  oro  y  sus  bastiones  de  pie- 
dra, hacía  más  impresionante  la  sublime  tempestad  en  el  alma  del 
Galileo. 

Pero  he  aquí  que  se  le  acercaba  Lázaro,  el  temeroso,  el  pusi- 
lánime Lázaro,  con  la  audacia  inconsciente  de  los  niños  y  los  enaje- 
nados. Se  ponía  de  rodillas  delante  de  Jesús  y  le  alzaba  sus  ojos 
celestes,  ingenuos,  puros  hacia  la  mirada  colérica;  y  tendía  sus  ma- 
nos pálidas,  casi  traslúcidas,  entre  los  ademanes  iracundos.  .  .  ¡Oh, 
estupor!  Jesús  no  tardaba  en  callar  y  dulcificarse;  pronto  sonreía. 

¿Qué  influjo  de  amor,  qué  profunda  unidad  de  corazones  po- 
día existir  entre  aquel  gigante  en  portentos  y  el  suave  adolescente; 
entre  el  huracán  y  el  céfiro?  ¿Qué  lazo  espiritual  podía  estrechar- 
se entre  el  Hijo  de  Dios  y  el  del  Hombre?  Si  ante  el  Rabí  se  aba- 
tía la  bravura  del  León  del  Desierto,  como  decían  a  Juan,  ¿cuál  era 
el  secreto  de  este  pobrecito  de  Lázaro,  para  ejercer  tamaño  impe- 
rio? Era  lo  que  se  preguntaban  los  discípulos,  los  vecinos,  que 
descuidando  sus  labores  venían  a  observar  al  profeta  y  hasta  Si- 
món, que  desde  lejos  o  en  la  penumbra  custodiaba  celosamente  los 
pasos  de  su  primo  hermano,  del  que  se  sentía  responsable  y  único 
protector. 

NO  CREÍA  EL  GRIEGO  MILO  EN  DIOS  ALGUNO. . . 

Ahora,  cuando  los  tres  hermanos  y  Simón  rodeaban  el  lecho  don- 
de Peleo  de  Milo  se  restablecía  de  sus  males,  había  transcurrido 
el  trimestre  invernal  sin  que  Jesús  se  acercase  a  la  aldea  de  su  di- 
lección; por  lo  cual  Lázaro  se  hallaba  intranquilo.  Tampoco  veía 
a  Magdalena  desde  la  última  fiesta  de  los  Candelabros,  aunque  la 
presencia  del  griego  era  un  anticipo  de  la  dulce  hija  de  Jericó,  que 
había  heredado  no  pocos  signos  del  rostro  y  las  maneras  de  su 
padre. 
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En  lo  atinente  a  Jesús,  Milo  informó  a  los  jóvenes  qué,  según 
las  alusiones  de  clientes  y  amigos,  debía  hallarse  por  la  Galilea, 
no  siendo  presumible  que  se  aventurase  hacia  Jerusalén,  donde  te-  / 
nía  muchos  y  poderosos  enemigos,  hasta  la  fiesta  de  los  Taber- 1 
náculos.  Por  éstos  y  otros  testimonios  llegaron  a  convencerse  que 
el  renombre  del  Nazareno  crecía  con  el  paso  de  los  meses.  Empero 
confesó  Milo  que  no  lo  había  visto  nunca,  ni  creía  en  dios  alguno  \ 
que  pudiese  caminar  sobre  la  dura  tierra.  La  misma  Magdale-  ) 
na,  que  simpatizaba  con  el  Bautista,  no  había  podido  ayudarle  a  le-  | 
vantar  la  pesada  losa  bajo  la  que  yacían  los  dioses  que  fueron  de  | 
sus  padres.  En  las  muchas,  extensas  y  sugestivas  aventuras  de  su 
caravana  por  las  costas  del  mar  Egeo,  desde  la  Fenicia  a  la  Pafla-  j 
gonia,  y  luego  por  el  interior,  del  país  de  los  Khitas  a  Babilonia,  i 
Susa  y  Persépolis,  habían  concluido  por  dejarlo  sin  emoción  algu- 
na los  muchos  templos  con  divinidades  diferentes,  credos  seme- 
jantes y  en  pugna;  con  un  sacerdocio  siempre  implacable.  ¿Quién 
podía  ser,  al  cabo,  este  Jesús,  sino  una  más  entre  las  innumerables  \ 
columnas  que  sostenían  el  inmenso  Parthenón  de  los  delirios  hu- 
manos? 

No  obstante  esa  incredulidad  y  acicateados  por  el  pensamien- 
to de  que  ayudaban  a  Magdalena,  tanto  Lázaro  como  María  se  delei- 
taban en  describir  a  Milo  la  figura  del  nuevo  salvador,  no  sólo  de 
Judá  o  Israel,  sino  de  los  fabulosos  países  que  el  griego  les  acer- 
caba en  sus  pintorescos  relatos.  No  serían  ninguno  de  los  dos  her- 
manos, tan  ignorantes  y  débiles,  los  que  podrían  convencerle  de  las 
gracias  del  divino  Maestro,  sino  sus  propias  y  sublimes  palabras, 
más  los  hechos  prodigiosos  que  brotaban  del  manantial  de  su  espí- 
ritu. Pero  el  sabio  amigo  sonreía  oyéndolos,  con  esa  duda  sosegada 
de  los  escépticos  que  por  centenares  recorrían  la  Decápolis.  Hasta 
que  al  fin  exclamaba,  con  irónica  dulcedumbre: 

— Quien  vió  caer  toda  la  corte  de  Júpiter,  con  sus  mil  deidades 
y  potencias  y  genios,  desde  la  cima  del  Olimpo  y  el  pedestal  de 
la  Acrópolis  ¿podrá  creer  que  subirá  una  sola,  y  nada  menos  que 
sobre  las  peñas  del  Olivar? 

Este  modo  de  expresarse  no  podía  sorprender  a  los  Lázaro; 
pero  sí  les  impresionó  la  súbita  e  inexplicable  alegría  de  Simón 
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al  oír  tales  palabras.  Este  sintió  vergüenza  de  tan  menguado  sen- 
timiento y  procuró  alejarse  al  punto,  alegando  ocupaciones  en  las 
tierras  de  cultivo,  porque  avanzaba  la  primavera. 

Ya  salía  Simón,  cuando  lo  contuvieron  estas  graciosas  alusiones 
de  Milo,  dirigidas  a  Lázaro: 

— Más  que  con  tu  viejo  amigo,  sé  con  quién  volarías  gozozo  a 
ese  cielo  de  ángeles  que  te  promete  Jesús.  .  . 
— ¡Con  Magdalena!  — exclamó  María. 

Todos  rieron  alborozados;  más  que  todos  Simón,  al  ver  que  el 
rostro  de  Lázaro  se  ponía  tan  encarnado  como  las  rosas  de  púrpura 
traídas  de  Jericó  y  que  acababan  de  abrir  en  el  abrigo  del  huerto. 
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EL  VIEJO  ZACHÚ  OFRECE  UNA  IDEA. . . 

A  pesar  de  los  cuidados  que  se  le  prodigaban  y  las  frecuentes 
visitas  del  afamado  médico,  Milo  se  restablecía  con  lentitud,  en  vis- 
ta de  lo  cual  empezó  a  preocuparse  por  la  suerte  de  sus  negocios, 
con  la  caravana  detenida  en  la  aldea. 

Simón,  transcurridos  los  primeros  ocho  días  de  la  estada  del 
griego,  dió  aviso  a  Raquel,  la  segunda  esposa  del  camellero,  sobre 
el  motivo  que  lo  retenía  en  Betania.  Pronto  aumentó  la  alarma  del 
herido,  por  cuanto  la  respuesta  vino  de  Selencio,  mayordomo  de  su 
bazar,  quien  le  hacía  saber  que  aquélla  se  hallaba  con  Magdalena 
en  la  corte  de  Herodes  Antipas,  en  la  ciudad  fortificada  de  Maque- 
ronte,  desde  donde  le  reclamaba  con  insistencia  nuevos  y  mayores 
envíos  de  valiosos  productos  agotados  en  los  almacenes  de  Jericó. 
Por  último  le  suplicaba  que  lo  autorizase  para  ir  personalmente  a 
Betania  con  una  escolta,  para  informarse  mejor  del  mal  de  su  dueño 
y  hacerse  cargo  de  la  caravana,  precavido  de  los  muchos  bandoleros 
que  merodeaban  por  aquellos  parajes. 

La  indecisión  y  aun  la  angustia  cundían  en  el  ánimo  del  grie- 
go, cuando  Zachú  dió  el  consejo  que  aguardaba  ansiosamente  Si- 
món. La  caravana  se  pondría  en  marcha  sin  demora,  a  las  órdenes 
de  su  intrépido  hijo.  Los  camellos  disponibles  por  los  buenos  nego- 
cios realizados  esos  días  en  Jerusalén,  se  cargarían  con  los  produc- 
tos de  las  dos  familias:  vinos,  aceites,  pasas  y  alfarería,  como  se  hi- 
ciera de  costumbre;  agregándose  algunas  carretas  para  el  excedente. 

Esta  idea  les  volvió  el  contento.  La  misma  Marta,  que  no  hubiera 
mirado  con  buenos  ojos  la  partida  de  Simón  hacia  una  ciudad  tan 
llena  de  tentaciones  como  Jericó,  famosa  también  por  la  hermosura 
de  sus  livianas  mujeres,  se  alegraba  sin  recelo,  porque  su  prometido 
esposo  había  resuelto  hacer  el  viaje  en  compañía  de  Lázaro,  a  fin 
de  que  el  mancebo  comenzase  a  adquirir  a  su  lado  otra  conciencia 
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del  mundo.  De  modo  que  no  sólo  la  presencia  del  inocente  refor- 
zaría el  decoro  de  su  experimentado  protector,  sino  que  la  temeri- 
dad de  éste  y  su  menosprecio  de  los  peligros  del  trayecto  se  mode- 
raron al  extremo  de  aceptar  que  fuesen  con  ellos  una  escolta  de 
servidores  muy  probados  en  su  fortaleza  y  su  valor. 

MAGDALENA  SE  DEJABA  QUERER 

De  no  habérselo  reclamado  Simón,  Lázaro  nunca  se  habría  se- 
parado de  sus  lares.  Su  conocimiento  se  limitaba  a  unas  pocas  al- 
deas circunvecinas  y  a  la  parte  de  Jerusalén  donde  se  alzaba  el 
templo.  Cuando  las  grandes  ceremonias,  se  le  hacía  angustiosa, 
insoportable  la  sensación  de  multitud  y  sentía  ahogo  marchando 
por  las  estrechas  vías  de  la  ciudad  sagrada,  entre  sus  apretados  e 
imponentes  edificios. 

La  madre  de  Lázaro  murió  medio  loca,  como  consecuencia  de 
haber  sufrido  una  terrible  emoción.  Viajaba  la  pobre  con  su  esposo 
cuando  los  sorprendió  una  súbita  tormenta,  cayendo  un  rayo  que 
fulminó  la  cabalgadura  de  Ana.  Y  aunque  el  accidente  no  lastimó 
su  cuerpo,  la  sensible  mujer  vivió  desde  entonces  en  constante  me- 
lancolía, terminando  su  padecer  en  histerismo.  Pudo  concebir  a 
Lázaro,  pero  no  amamantarlo,  porque  se  agotó  rápidamente.  Y  co- 
mo todos  creyeron  que  el  niño  heredaría  sus  males,  lo  criaron  con 
exagerada  solicitud,  en  continuo  sobresalto  de  Amasias,  ante  la 
idea  de  perder  a  su  único  varón. 

Muerto  también  el  padre  y  llegado  Lázaro  a  la  adolescencia,  em- 
pezó Marta  a  comprender  las  preocupaciones  de  Simón,  que  de- 
seaba libertar  al  mancebo  de  la  invalidez  moral  a  que  lo  tenían 
reducido. 

De  ahí  que  la  familia  vió  llegada  la  gran  ocasión  de  ejercitarle 
las  fuerzas.  Mas  Lázaro  no  sentía  temor  alguno,  porque  confiaba 
ciegamente  en  su  primo.  Aquella  era,  además,  la  aventura  de  su 
primer  amor,  la  esperanza  de  ir  hacia  Magdalena  hasta  el  mismo 
cielo  de  sus  esplendores.  En  la  exaltación  propia  de  su  índole  e  ino- 
cencia, la  sublimaba  hasta  el  confín  de  lo  sobrenatural,  en  un  reino 
de  los  ángeles. 
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El  no  estaba  muy  cierto  de  que  la  joven  conociese  la  magnitud 
de  su  pasión,  aunque  vivía  proclamándola.  Se  imaginaba  que  el 
universo  no  tenía  los  suficientes  oídos  para  alcanzar  su  extraordi- 
nario secreto.  De  lo  que  estaba  bien  seguro  era  de  que  nunca  podría 
confesar  abiertamente  a  Magdalena  que  era  ella  el  objeto  de  sus 
insomnios,  éxtasis  y  delirios.  Para  eso  se  prestaba  muy  gustosa  la 
hermana  menor,  su  confidente  máximo,  fiel  espejo  en  el  que  su  al- 
ma podía  contemplarse  con  absoluta  claridad. 

En  las  cortas  visitas  de  Magdalena  a  Betania,  Lázaro  aguardaba 
el  momento  en  que  María  se  acercaba  hasta  su  lecho  a  desearle 
una  noche  feliz,  para  decirle  lo  que  había  pensado  y  removido  mil 
veces  en  la  extensión  de  la  contemplativa  jornada: 

— Procura  que  Magdalena  se  acueste  con  mi  pensamiento.  No 
le  digas  que  la  adoro,  pero  aunque  bien  sé  que  no  las  merezco,  díle 
cosas  bellas  de  mí.  Mírame  más  y  llévale  mis  ojos;  y  en  ellos,  mi 
alma,  que  es  suya. 

— Tranquilízate,  hermanito.  Le  diré  eso  y  mucho,  mucho  más. 

En  su  candor  él  no  hubiera  sabido  manifestarlo  todo.  Durante 
el  día,  en  sus  paseos  por  los  aledaños,  Lázaro  le  recitaba  a  Mag- 
dalena pasajes  muy  poéticos  de  las  antiguas  escrituras,  como  los 
Salmos  de  David,  y  que  sabía  de  memoria;  esa  memoria  prodigiosa 
heredada  de  su  madre.  También  la  distraía  con  sus  ensueños,  mezcla 
de  lecturas  de  poetas  judíos  y  árabes  con  sus  propias  ansias,  en  las 
que  actuaban  genios  del  mundo  y  seres  divinos,  héroes  y  profetas, 
asistidos  por  coros  de  espíritus  y  bandadas  de  serafines.  .  . 

Magdalena  se  dejaba  querer,  hondamente  impresionada  por 
aquel  frenesí  candoroso,  rubor  de  la  aurora,  primavera  del  corazón; 
no  pudiendo  precisar  si  le  correspondía  más  lejos  de  un  fraternal 
cariño;  porque  si  respirando  la  serenidad  de  Betania  olvidaba  los 
embrujamientos  de  Jericó,  al  volver  a  la  pompa  de  la  ciudad  de 
Herodes  y  al  cortejo  de  Salomé,  sentía  la  seducción  avasalladora  de 
la  brillante  guardia,  la  refinada  progenitura  de  los  fastuosos  mer- 
caderes y  cuantos  más  constituían  la  juventud  áurea  y  palatina;  ju- 
díos y  griegos,  persas  y  sirios,  que  frecuentaban  el  bazar  de  su  pa- 
dre, más  que  en  busca  de  perfumes  y  joyas,  para  admirar,  entre 
indiscreciones  y  osadías,  los  encantos  velados  de  Magdalena  y  los 
más  provocativos  de  Raquel,  su  bella  madrastra. 
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LÁZARO  CORRE  A  SU  PRIMERA  AVEiNTURA. . . 

En  uno  de  los  últimos  días  de  Ve-Adar,  fin  del  año  hebreo,  la 
caravana  dirigida  por  Simón  estuvo  a  la  vista  del  portentoso  valle 
de  Jericó.  Se  destacaba  de  lejos  la  red  de  caminos  y  canales,  irra- 
diando como  rayos  de  un  sol  desde  su  foco  de  poderío,  belleza  y 
cultura;  gran  oasis  entre  las  regiones  desérticas,  cerriles  e  inhospi- 
talarias que  lo  circuían. 

El  viaje  no  pudo  ser  más  feliz.  Apenas  si  tuvieron  una  escara- 
muza al  atravesar  el  desfiladero  del  torrente,  con  algunos  nómades 
osados.  Pero  Simón,  ardiendo  en  ímpetus,  dejando  la  caravana  al 
ritmo  de  los  bueyes,  se  adelantó  con  su  escolta  de  caballeros  armados 
con  lanzas  y  flechas;  y  entonces  los  bandidos  se  abrieron  en  varias 
direcciones  entre  el  roquedal,  luego  de  ver  que  la  columna  era  tan 
importante  como  bien  defendida. 

— ¡Huyen!  — exclamó  Lázaro  con  alborozo.  Pero  el  anciano  bo- 
yero le  expuso  su  temor: 

— Es  táctica  peligrosa  del  hombre  del  desierto.  Separan  a  sus 
enemigos  para  llevarlos  de  a  pocos  y  sucesivamente  a  donde  tienen 
apostados  a  los  más  y  mejores  de  la  hueste. 

Lázaro,  temeroso  de  que  así  ocurriera,  quiso  hacer  algo  y  no 
supo  qué,  si  gritar  al  primo  que  regresara  o  pedir  a  un  camellero 
que  corriese  a  contenerlo.  Pero  aquél  estaba  demasiado  lejos  y  los 
conductores  eran  los  más  ancianos.  Por  otra  parte,  al  ver  el  efecto 
de  su  imprudente  confesión,  el  boyero  dijo: 

— Tranquilízate.  Cuando  la  providencia  está  en  camino,  ¿quién 
osa  contrariarla? 

El  alazán  de  Simón  partía  ahora  como  una  flecha  tras  de  un 
árabe  que,  envuelto  en  su  flotante  albornoz  y  montando  un  ligero 
tordillo,  parecía  una  nube, que  se  llevaba  el  huracán  y  sobre  la  que, 
a  modo  de  relámpago,  fulgía  la  cimitarra  enhiesta  y  amenazadora. 

Con  notable  instinto  y  corriéndose  de  flanco  el  valiente  que  guia- 
ba el  alazán  puso  al  fugitivo  en  trance  de  ser  alcanzado  por  la  sen- 
da libre  o  escapar  por  entre  los  peligrosos  montículos  de  roca.  El 
árabe  optó  por  lo  último,  revolando  por  entre  las  piedras  como  un 
águila  del  desierto.  Mas  el  bruto  que  montaba  debió  de  haber  cía- 
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vado  una  mano  entre  las  fatales  hendiduras,  porque  dio  una  vuelta 
sobre  sí  y  fué  a  desnucarse  contra  la  cornisa  de  basalto,  tras  de  la 
cual  se  perdían  sus  compañeros  de  la  algara.  El  beduino,  con  pas- 
mosa agilidad,  cayó  de  pie,  corriendo  breve  espacio  en  dirección  al 
alfanje  que  había  botado  hacia  adelante  y  cuya  empuñadura  agitada 
por  la  violencia  del  impulso,  le  pareció  a  Lázaro  un  índice  que  sur- 
gía de  la  arena  para  decir  al  árabe  que  "no".  Eso  había  pensado 
porque  el  caballero  sin  montura  flaqueó,  rodando  sin  alcanzar  el 
arma,  en  el  instante  preciso  en  que  se  abatía  sobre  su  desvalimiento 
el  erguido  Simón  tras  magnífico  salto,  en  un  puño  las  riendas  y 
en  el  otro  la  espada,  inmovilizando  y  rindiendo  al  árabe  caído. 

Lázaro  respiró  hondamente.  De  la  caravana  se  alzó  un  clamor 
de  júbilo  y  victoria.  Los  jinetes  de  Betania  volvieron  grupas  y  ce- 
rraron sobre  el  campeón  de  la  refriega.  Alguien  se  ofreció  para 
degollar  al  árabe,  que  era  muy  joven,  evitando  preocupación  y 
custodia.  Se  opuso  Simón,  más  que  por  repugnarle  sacrificar  a  un 
vencido,  porque  ya  estaba  Lázaro  junto  al  yacente  y  lo  incorporaba 
con  su  apoyo. 

Simón  dijo  entonces: 

— Atadlo  sobre  un  camello  y  volved  a  la  columna. 
En  seguida  agregó: 

— Lo  entregaremos  a  la  guardia  de  la  ciudad. 

APARECE  JERICÓ  CIUDAD  DE  HERODES 

Lázaro  iba  en  la  mejor  carreta,  recostado  entre  sedosas  pieles 
y  recübierto  de  una  buena  manta.  Todo  tenía  para  él  su  encanto,  su 
novedad  o  su  sorpresa.  Y  aunque  el  trayecto  era  de  unos  cien  esta- 
dios, parecía  más  extenso  por  lo  fragoso  y  arriesgado,  máxime  para 
quien  dejaba  por  primera  vez  la  perspectiva  de  la  aldea  y  el  paisaje 
de  los  huertos. 

La  sucesión  de  lo  nuevo  le  aumentaba  el  interés  del  espíritu. 
Aquí  era  un  animal  desconocido  o  apenas  imaginado,  que  brotaba 
de  pronto  entre  las  piedras  y  escapaba  por  el  suelo  o  el  aire;  allá 
extraños  hasta  el  absurdo;  más  allá  bellos  hasta  lo  maravilloso.  O 
eran  árboles  y  plantas  originales,  en  redor  de  claros  pozos  o  sobre 
las  capas  de  insólita  humedad.  Más  lejos  lo  extasiaba  la  variación 
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y  policromía  en  las  formas  de  las  dunas  y  el  cielo,  de  un  panorama 
móvil  y  cambiante.  Y  hasta  en  la  caravana,  las  continuas  e  impre- 
visibles incidencias  creaban  necesidades  cuyas  soluciones  matiza- 
ban de  gracia,  ingenio,  energía,  los  problemas  del  trayecto.  Ese 
viaje  bien  podía  ser  como  el  símbolo  de  la  vida,  de  su  vida.  Eso  le 
expresó  el  anciano. 

Inesperadamente  al  joven  se  le  ocurrió  decir: 
— Venerable  amigo:  algo  me  afirma  que  mi  ayer  en  Betania, 
entre  la  quietud  y  el  regalo,  fué  duración  y  no  vida. 

— Piensas  bien,  ¡oh  hijo  y  señor  mío!  Has  hecho  tu  mejor  ha- 
llazgo. No  la  vida  segura  y  tranquila,  sino  la  de  movimiento  y  azar 
es  la  verdadera  y  dichosa.  Si  no,  acuérdate  de  Semíramis,  hace  seis 
siglos  emperatriz  de  Asiría.  Creyendo  ella  que  defendería  mejor  de 
los  muchos  peligros  sus  inmensos  tesoros,  hizo  rodear  a  Babilonia 
con  doble  recinto  de  enormes  murallas  y  su  palacio  de  seis  otros 
cercos  almenados,  más  un  último  de  cien  codos  de  altura  y  de  tal 
ancho  que  se  pudieron  coronar  de  jardines,  los  que  parecían  mila- 
gros aéreos.  Pues  bien,  una  vez  concluida  toda  esa  armadura,  ha- 
llóse tan  estrecha  en  su  prisión  de  gloria,  que  enfermó  de  melan- 
colía, envidiando  secretamente  a  los  humildes  pastores  y  peregrinos 
que  conseguía  divisar  desde  su  altivo  torreón,  reconociendo  en  aqué- 
llos a  los  reales  señores  de  la  tierra.  .  .  ¿Acaso  tu  primera  salida 
te  revelará  que  la  vida  es,  o  debe  ser,  la  constante  y  la  mayor 
aventura? 

— Gracias,  abuelo,  por  tu  sabiduría,  que  es  tanta  como  tu  bondad. 

Mientras  que  avanzaban,  el  anciano  boyero  complacía  la  curio- 
sidad de  Lázaro,  explicándole  los  pormenores  de  la  geografía  de  la 
región,  que  se  enlazaban  a  su  historia.  Aquel  valle  fué  de  la  tribu 
de  Benjamín  y  era  célebre  por  sus  palmares  y  jardines  que  diseña- 
ba el  horizonte,  alzando  al  cielo  oriflamas  de  nubes  guarnecidas 
de  sol. 

— ¿Y  esa  hondonada? 

Por  ahí  corre  un  tributario  del  Jordán  y  su  lecho  sirvió  de  fosa 
al  baluarte  de  los  jebuseos,  cuyas  murallas  se  derrumbaron  con 
sólo  pasear  el  virtuoso  Josué  el  Arca  Santa  con  las  potestades  de 
Jehová,  al  son  de  sus  trompetas  y  al  himnario  de  sus  aedos. 
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— "¿Y  aquellas  torres  en  la  ciudad,  que  dominan  el  friso  de 
piedra? 

— Son  del  castillo  y  el  frontal  del  palacio  del  rey  Herodes. 

— Parecen  gigantes  curiosos  que  se  asoman  a  observar  a  los 
viajeros  que  llegan. 

— ^Ya  se  dominan  los  terrados  de  las  principales  mansiones,  tan 
bellas  y  ricas,  que  Jericó  compite  con  Jerusalén  la  primacía  del 
fausto. 

Llamó  la  atención  de  Lázaro  una  línea  de  altas  sierras  hundién- 
dose en  la  dirección  del  Mar  Muerto. 

— ;Ah,  joven!  Aquél  es  un  lugar  terrible  y  maldito.  Se  llama 
Desierto  de  Engadi;  más  bien  cubil  de  hienas  que  escondrijo  de 
malvados. 

— ¡Engadi!  ¡Pues  allá  vivió  Jesús  cuarenta  días! 
— ¿Jesús,  el  esenio? 

— Sí,  abuelo.  Y  por  el  relato  que  Jesús  me  hizo  de  su  permanen- 
cia en  esa  boca  del  infierno,  diría  que  la  conozco,  espino  sobre  piedra. 

Simón,  que  regresaba  de  atender  a  un  conductor  accidentado  en 
el  fondo  de  la  columna,  apareando  su  cabalgadura  a  la  carreta, 
terció  exclamando: 

— ¿Engadi?  Por  lo  que  sé  del  páramo,  ninguno  de  nosotros 
podría  durar  ahí  más  de  unas  horas. 

— Perdona,  bizarro  Simón,  pero  sin  ánimo  de  contrariarte,  digo 
que  somos  los  judíos  un  pueblo  extraordinario,  que  crece  mejor  con 
la  dificultad  y  el  sufrimiento.  Es  precisamente  del  erial  que  brotaron 
sus  flores  más  bellas  y  sus  manantiales  más  puros. 

— Me  conmueve  y  halaga  lo  que  afirmas,  respetable  anciano. 

— No  soy  yo,  ¡pobre  de  mí!,  sino  que  es  la  historia  la  que  habla. 

— Me  encantan  las  empresas  y  glorias  de  nuestra  invencible  na- 
ción desde  sus  remotos  orígenes. 

— Recordemos  a  Abraham  entre  los  caldeos  y  asirios,  del  Nilo 
al  Eufrates,  venciendo  a  todos  en  hazañas  que  llenarían  cien  plie- 
gos, a  unos  con  la  espada  de  su  mano  y  a  otros  con  la  de  su  boca. 
Pensemos  en  Moisés,  superando  astucia  y  poder  de  los  faraones  con 
proezas  geniales,  de  Heliópolis  a  Arabia,  del  Mar  Rojo  al  Sinaí. 
No  olvidemos  las  armas  del  mentado  Josué,  tan  ilustre  capitán  como 
deslumbrante  profeta;  derrotando  las  coaliciones  del  infame  cana- 
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neo  y  extendiendo  para  las  doce  tribus  el  imperio  del  único  Dios  so- 
bre los  muchos  y  falsos  ídolos.  Inclinémonos  ante  Sansón,  el  de  los 
músculos  de  elefante  y  el  corazón  de  paloma,  por  sus  triunfos  con- 
tra ammonitas  y  amorreos.  Ante  Samuel,  el  restaurador  de  nuestra 
fidelidad  al  Arca  de  la  Alianza,  reconquistando  de  los  filisteos 
nuestra  independencia  indoblegable.  Tomemos  ejemplo  en  Saúl  y  en 
Jonatás,  invencibles  generales.  En  la  palma  de  David  sobre  Goliat, 
símbolo  del  ovante  destino  de  nuestra  gente  sobre  el  mundo;  no  por 
la  grosera  superioridad  del  número  o  la  fuerza,  sino  del  espíritu. 
Alcemos  la  memoria  a  Salomón,  tan  ardiente  lirida  como  profundo 
sabio.  A  Isaías,  que  al  ascender  a  la  inmortalidad  en  un  carro  de 
fuego,  quiso  mostrarnos  la  suerte  de  los  judíos  en  la  postrer  aurora 
del  último  imperio ... 

— ¡Roma!  — gritó  Simón,  alzado  en  sus  estribos  y  blandiendo 
la  espada. 

Lázaro  tenía  los  ojos  fijos  en  el  anciano,  también  enardecido  y 
ahora  en  pie  sobre  la  carreta,  apoyándose  en  la  aguijada  como  un 
guerrero  sobre  el  lanzón. 

De  pronto  resonó  la  señal  del  trompetero,  que  iba  adelante.  Esta- 
ban junto  a  un  pozo,  a  unos  tres  estadios  de  las  fortificaciones. 
Como  fué  convenido,  la  caravana  se  detuvo  para  que  bebiesen  los 
hombres  y  abrevasen  las  bestias  mientras  se  acomodaban  los  arneses 
y  el  avío  para  entrar  a  la  ciudad  en  orden.  Simón,  muy  gallardo 
en  su  briosa  montura,  iba  y  venía  dando  órdenes  y  sin  perder  de- 
talle. El  conductor  lo  miraba  complacido,  y  Lázaro  también. 

— Me  encanta  ese  joven.  Es  capaz  de  grandes  cosas. 

— Sólo  me  faltaba  conocer  su  valor  en  el  combate,  y  hoy  lo  vi. 

— Tú  llevas  su  sangre. 

— ¿Yo?  ¿Me  has  visto  bien,  generoso  anciano?  ;Mira  qué 
débil  soy! 

— Nadie  comprende  quién  es  hasta  su  hora  de  prueba.  Y  ese  mo- 
mento te  llegará. 

Lázaro  no  osó  replicar.  Desde  un  grupo  de  palmeras  lo  llamaba 
su  primo  para  ofrecerle  unas  naranjas  adquiridas  al  guardador  de 
la  fuente.  El  mancebo  se  sentía  fatigado  pero  muy  contento.  Delante 
de  ellos  cruzaba  el  viejo  dromedario  en  que  venía  atado  el  prisio- 
nero. Lázaro  lo  detuvo  y  vió  más  grave  el  rostro  del  beduino.  Debía 
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tener  algún  año  menos  que  Lázaro,  mas  era  fuerte  y  bravo.  Aunque 
no  lo  demostraba,  el  sufrimiento  de  su  herida  le  pareció  a  Lázaro 
atroz  e  insoportable,  porque  el  pie  se  le  había  puesto  morado  y 
enorme,  y  las  ligaduras  en  cuero  eran  tan  violentas  que  llagaban 
la  carne.  Lázaro  acercó  la  jugosa  fruta  a  los  labios  resecos.  El  pri- 
sionero lo  miró  sin  comprender  y  rechazó  la  espontánea  ofrenda  con 
un  gesto  de  ira  y  orgullo;  pero  al  observarlo  por  segunda  vez,  algo 
vió  en  sus  ojos,  que  cerró  los  suyos  y  sorbió  ávidamente  de  la  pia- 
dosa mano. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Absalón. 

— ¿Qué  te  harán  los  soldados  de  Herodes? 
— Imagínalo. 

— ¿No  te  agradaría  ser  bueno,  vivir  sin  crueldad? 
— ¡Qué  dices! 
— Espera.  .  . 

Lázaro  empezó  a  desatar  al  prisionero  bajo  los  ojos  asombrados 
de  los  conductores,  que  buscaban  los  de  Simón.  Por  toda  respuesta 
el  primo  se  desprendió  de  su  filoso  cuchillo,  ofreciéndolo  a  Lázaro, 
que  cortó  las  ligaduras.  Los  camelleros  seguían  atónitos  la  desusada 
escena.  Ellos  no  podían  concebir  la  compasión  al  enemigo,  que  les 
parecía  una  forma  de  injusticia.  Creyeron  asistir  a  otra  prueba  de 
la  falta  de  fortaleza  y  virilidad  en  Lázaro  y  pensaron  que  Simón  no 
desaprobaba  esa  conducta  para  no  ridiculizar  ál  pobrecito  delante 
de  sus  subordinados.  El  propio  Absalón  ¿no  mostraba  en  sus  fac- 
ciones señal  de  su  sorpresa  hacia  el  absurdo?  ¡Soltar  al  adversa- 
rio! Al  regreso,  en  cuanto  alcanzasen  la  garganta  del  torrente,  la 
primera  flecha  del  infiel  sería  para  Lázaro .  .  . 

Tan  insólito  fué  aquello,  que  el  beduino,  ahora  libre,  no  sabía 
qué  hacer. 

— ¿Y  si  le  regalamos  el  dromedario? 

— Está  muy  viejo,  pero  le  servirá  para  alejarse. 

Entre  dos  camelleros  montaron  a  Absalón  en  el  paciente  animal. 
El  lastimado  pie  quedó  así  a  la  altura  del  rostro  de  Lázaro,  con  la 
llaga  al  sol.  El  mancebo  se  rasgó  la  túnica,  íntima,  mojó  el  retazo  en 
el  cubo  del  fontanar  y  cuando  terminó  de  vendar  al  hijo  del  páramo, 
exclamó : 
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— ; Adiós,  hermano! 
— ¿Hermano? 

El  árabe  no  se  movía,  desconcertado,  como  si  dudase  de  que  se 
trataba  de  una  forma  refinada  de  superioridad  y  burla. 

En  eso  sonó  la  trompeta.  Absalón  miraba,  siempre  en  su  sitio, 
cómo  Lázaro  volvía  a  la  carreta,  cómo  la  columna  reemprendía  la 
marcha,  cómo  se  veía  solo  y  en  completa  libertad. 

Entonces,  a  trote  corto,  enderezó  hacia  el  desierto. 

INTRIGAS,  PERVERSIDADES  Y  CONFLICTOS... 

Selencio,  el  principal  encargado  del  bazar  y  los  almacenes  de 
Peleo  de  Milo  en  Jericó,  fué  el  más  abnegado  compañero  de  sus 
muchos  y  peligrosos  viajes.  Era  oriundo  de  la  orilla  occidental  del 
Samachonitis,  lago  de  la  alta  Galilea.  Milo  lo  recogió  cuando  aquél 
tenía  apenas  diez  años  de  edad,  en  uno  de  sus  pasajes  por  la  Cesa- 
rea  de  Filipo;  y  lo  retuvo  hasta  los  quince  en  el  seno  de  su  hogar, 
tratado  como  a  hijo.  Si  su  devoción  por  el  griego  era  grande  y 
firme,  no  guardaba  menos  gratitud  a  la  memoria  de  Juana,  la  ma- 
dre de  Magdalena.  A  la  muerte  de  esta  santa  mujer,  casó  con  la 
joven  que  le  había  señalado  su  madre  adoptiva,  que  fué  su  sobrina 
Rebeca,  tan  noble  y  abnegada  como  Juana.  Y  como  era  natural, 
Selencio  y  Rebeca  adoraban  a  la  niña  Magdalena,  máxime  porque 
la  suerte  no  les  enviaba  un  hijo. 

Transcurrido  un  lustro  de  la  viudez  de  Milo,  cometió  éste  la 
locura  de  enamorarse  de  una  de  las  más  hermosas  y  coquetas  jóve- 
nes de  Jericó,  llamada  Raquel.  Selencio,  animado  por  Rebeca,  hizo 
cuanto  pudo  para  persuadir  a  su  señor  que  no  llenase  el  gran  vacío 
de  Juana  con  tan  seductora  mujer,  que  apenas  parecía  mayor  que  su 
hija.  Pero  al  cabo,  temerosos  de  perder  la  confianza  de  su  querido 
amo,  y  además  a  Magdalena,  optaron  por  sufrirlo  todo  con  resig- 
nación y  silencio. 

Ruth,  la  madre  de  Raquel,  antigua  cortesana  del  harén  de  un 
emir,  tenía  mala  reputación  de  hechicera  y  se  le  atribuían  los  sorti- 
legios que  inspiraron  a  Herodes  Antipas  el  repudio  de  su  esposa,  la 
dulce  Haretiana,  de  piel  de  oro  y  cabellos  de  azabache,  para  unirse 
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con  insensata  pasión  a  Herodías,  la  mujer  de  su  hermano  Filipo, 
tetrarea  de  Iturea  y  la  Traconitilde.  En  cuanto  a  Raquel,  cumplía 
en  el  palacio  la  envidiable  función  de  dama  de  compañía  de  la 
princesa  Salomé,  la  encantadora  hija  de  Herodías  y  Filipo.  Era  de 
tez  morena,  ojos  negros,  estatura  mediana  y  formas  opulentas,  sin 
dejar  de  ser  graciosas. 

Ruth  había  trasmitido  a  Raquel  el  arte  de  gustar  con  todas  las 
potencias  del  cuerpo,  en  gestos  y  vestidos,  adornos  y  palabras,  al 
exquisito  modo  de  las  hembras  de  Siria  y  Arabia,  conquistando  con 
esos  refinados  atractivos  gran  ascendiente,  hasta  ser  la  principal 
consejera  en  el  tocado  de  Herodías  y  las  danzas  de  Salomé.  Pronto 
superó  a  su  embaucadora  madre  en  el  secreto  de  los  perfumes  que 
embriagan  los  sentidos,  en  la  alquimia  de  los  afeites,  mixturas  y 
drogas  de  la  interminable  juventud,  en  la  astucia  de  las  actitudes, 
fraseos  y  miradas  seductoras  e  irresistibles. 

Por  los  especiales  cometidos  que  Ruth  y  Raquel  cumplían  en 
la  corte  herodiana,  eran  muy  frecuentes  sus  visitas  al  bazar  del  grie- 
go. Y  como  la  aviesa  madre  advirtiese  al  viudo  embelesado  ante 
su  hija,  le  hizo  calcular  a  Raquel  la  conveniencia  de  que  fuese  suyo 
todo  aquel  arsenal,  que  se  dijera  inagotable,  de  cosméticos,  esen- 
cias, obras  de  arte,  telas,  alfombras,  muebles  y  joyas,  en  pasmo  de 
variedad  y  riqueza,  con  lo  que  se  volvería  ilimitado  su  poder. 

La  joven  aceptó  el  infame  consejo,  porque,  aun  cuando  amaba 
locamente  a  un  hermoso  oficial  de  la  guardia  de  Antipas,  la  per- 
versa Ruth  la  tranquilizó  diciéndole  que  la  mujer  casada,  lejos  de 
contrariar  por  su  estado  una  vehemencia  oculta,  la  favorecería  con 
el  incentivo  de  la  culpa  secreta.  Por  otra  parte,  si  bien  el  rico  griego 
casi  doblaba  su  edad,  tenía  ciertos  atractivos  en  su  vasto  conocimien- 
to del  mundo,  sus  muchas  e  influyentes  relaciones  y  el  buen  gusto. 
Además  era  bien  visto  de  Antipas  y  muy  apreciado  en  la  corte,  por 
lo  que  se  volvería  un  auxiliar  precioso,  aunque  indirecto  a  los  planes 
de  Antipas,  que  soñaba  con  alcanzar  los  favores  de  Tiberio,  el  actual 
César  de  Roma.  ¿No  podría  extender  hasta  el  mismo  corazón  del 
Imperio,  entonces  con  bajeles,  los  hondos  lazos  de  sus  frecuentes 
caravanas? 

A  su  vez,  el  bueno  de  Milo  ya  no  salía  como  antes  al  encuentro, 
de  sus  muchos  clientes,  a  lo  largo  de  los  caminos  sin  fin,  no  sólo; 
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porque  era  ya  demasiado  rico  y  las  fatigas  se  volvían  menos  soporta- 
bles, sino  que  la  juventud  de  Magdalena  le  reclamaba  más  atención. 
Y  olvidando  que  el  hogar  de  Selencio  cumplía  con  admirable  des- 
interés y  amor  el  cuidado  de  la  niña,  justificó  la  que  habría  de  ser 
su  más  peligrosa  aventura,  con  el  deseo  y  hasta  la  necesidad  de  ofre- 
cer a  su  hija  un  amparo  más  atento  y  decoroso. 

Hacía  un  año  que  el  matrimonio  había  tenido  lugar,  en  ceremo- 
nia de  inmenso  boato.  Raquel  no  demoró  en  conquistarse  también  la 
voluntad  de  Magdalena.  La  ataviaba  maravillosamente,  llevándola 
consigo  a  las  reuniones  y  fiestas  de  palacio,  hasta  que  Salomé, 
entusiasmada  con  ella,  obtuvo  de  Herodías  permiso  para  que  inte- 
grase su  corte  juvenil.  Pronto  la  joven  participó  en  el  coro  de 
las  danzas,  y  se  le  despertó  el  gusto  natural  en  las  mujeres  por 
la  belleza  y  el  lujo.  Y  la  sugestión  de  tan  superficial  existencia, 
aunque  deslumbradora,  le  hizo  olvidar  completamente  la  sencillez 
y  austeridad  en  que  la  educó  la  virtuosa  Juana  y  la  mantenía  la 
noble  Rebeca. 

Las  visitas  de  Magdalena  a  Betania  se  hicieron  cada  vez  más 
espaciadas  y  fugaces,  hasta  coincidir  solamente  con  las  mayores  so- 
lemnidades. Terminó  por  sentirse  dichosa  de  que  Raquel  fuese  su 
madrastra:  llamaba  abuela  a  Ruth  y  se  prestaba  muy  gustosa  a  in- 
tervenir en  favor  de  los  caprichos  y  exageraciones  de  ambas  cuando 
los  sortilegios  al  padre  no  eran  suficientes  para  obtener  de  su 
recto  juicio  alguna  claudicación  o  insensatez. 

No  bien  se  hubo  entronizado  en  el  mundo  de  Milo,  Raquel  dió 
rienda  suelta  a  sus  morbosos  impulsos  y  pérfidos  designios.  No  se 
avergonzaba  de  que  todo  Jericó  dijese  que  ella  era  la  amante  de  Na- 
barzane,  el  teniente  de  la  guardia  persa,  hermoso,  refinado,  disolu- 
to y  despilfarrador,  que  perdía  en  el  juego  de  dados  cuantas  sumas, 
obtenía  de  sus  extorsiones  a  Raquel. 

Valiéndose  de  órdenes  que  partían  del  palacio  de  Antipas,  de 
forzoso  e  inobjetable  acatamiento,  la  infame,  arrastrando  consigo 
a  Magdalena,  hacía  abandono  casi  permanente  del  hogar,  se  consa- 
graba a  las  frivolidades  y  perfidias  de  la  corte  y  la  seguía  en  süs 
estadas  del  otro  lado  del  mar  Asfaltite,  en  la  región  de  Nabatea, 
entre  las  murallas  donde  el  rey  se  sentía  seguro,  apartado  de  los 
hijos  de  Israel  y  cercado  de  extranjeros. 
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Milo  no  tardó  en  ver  agotados  arca,  bazar  y  almacenes.  El  úni- 
co consuelo  a  su  desesperación  y  arrepentimiento,  era  saber  que 
entre  los  amigos  que  tenía  en  la  ciudad  y  hasta  en  el  corro  de  los 
servidores  de  palacio,  no  habían  disminuido  el  respeto  y  la  simpa- 
tía que  le  profesaban.  Nadie  hizo  mofa  de  su  pública  desgracia; 
antes  bien,  se  le  compadecía  como  a  una  más  entre  las  incontables 
víctimas  de  un  poder  esclavo  de  Roma  e  indigno  de  la  tradición  y 
los  mandamientos  de  su  estirpe.  Tan  solidario  sentimiento  se  inten- 
sificó bien  pronto,  cuando  se  supo  que  Juan  el  Bautista  había  sido 
decapitado  en  el  fuerte  de  Maqueronte,  a  instancias  de  la  cruel 
Herodías. 

La  terrible  nueva  del  sacrilegio  cometido  contra  el  santo  del 
Jordán  levantó  grandes  tumultos  en  Jericó,  y  Milo  fué  invitado  se- 
cretamente para  entrar  en  una  conspiración  con  el  fin  de  arrancarle 
la  vida  a  la  incestuosa  reina,  a  quien  fustigaran  sin  ambages  el  ín- 
dice terrible  y  la  voz  profética  del  mártir.  Pero  el  pobre  de  Milo 
callaba  en  fatal  incertidumbre,  en  estupor  desesperado,  no  teniendo 
en  su  pecho  más  lugar  que  el  de  su  dolor.  Hasta  que  un  día  en  que 
se  hallaba  más  lúcido,  escuchó  a  Selencio,  quien  le  proponía  que 
abandonase  a  Jericó  con  los  últimos  camellos  y  las  pocas  mercade- 
rías que  le  quedaban,  hacia  cualquier  rumbo,  a  objeto  de  procu- 
rarse medios  con  que  saldar  sus  muchas  deudas  y,  en  lo  posible, 
rehacer  en  algo  la  disipada  fortuna. 

Lo  que  más  ansiaba  Selencio  era  la  salvación  espiritual  de  su 
amo,  ahora,  cuando  Raquel  se  hallaba  en  la  corte  muy  lejos  de  ahí. 
Y  fué  con  gran  contento  suyo  y  de  Rebeca  que  lo  vieron  partir  una 
mañana  por  la  puerta  de  Josué,  en  dirección  de  la  Arabia,  Amalek 
y  el  país  de  los  Midianitas. 

LÁZARO  PADECE  POR  MAGDALENA. . . 

Eso  confesaba  ahora  el  mayordomo  Selencio  a  los  atónitos  y 
entristecidos  jóvenes  de  Betania,  Lázaro  y  Simón,  rogándoles  que 
se  volviesen  a  su  aldea  con  el  producto  de  los  cambios  y  las  ventas, 
más  los  artículos  y  dineros  pertenecientes  a  su  señor,  todo  comer- 
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ciado  rápida  y  felizmente  por  el  mismo  admirable  Selencio  entre  sus 
amigos  de  la  ciudad. 

Según  las  noticias  circulantes  Herodes  ^e  había  puesto  en  mar- 
cha lenta  hacia  Jericó,  de  paso  hacia  Jerusalén,  a  cuyas  grandes 
fiestas  fuera  invitado  por  el  Sumo  Sacerdote,  sospechándose  que 
movido  de  culpable  gratitud  por  la  muerte  de  Juan.  Era  prudente 
que  los  buenos  primos  de  Betania  se  anticipasen  en  su  partida,  a 
fin  de  que  la  malvada  Raquel,  haciendo  prevalecer  sus  derechos  ante 
los  escribas  oficiales,  no  pusiera  su  insaciable  mano  sobre  aque- 
llos bienes,  fruto  de  tan  penosos  sacrificios  de  su  señor,  que  que- 
daría arruinado  definitivamente.  Y  agregaba  Selencio: 

— Una  vez  vosotros  en  camino,  poco  significará  que  la  cólera 
de  Raquel  se  vuelva  sobre  mí. 

Pero  ése  y  otros  planes  de  Selencio,  a  los  que  asentía  Simón, 
se  desbarataban  ante  la  indoblegable  resolución  de  Lázaro;  por- 
que no  quería  regresar  sin  haber  visto  a  Magdalena.  Y  se  puso  tan 
obstinado  y  melancólico  que  llegaron  a  temer  por  su  salud. 

Después  de  mucho  discurrir  el  mayordomo  acertó  con  una  es- 
tratagema que  les  pareció  a  todos  que  los  salvaría  del  trance.  Se- 
gún concertaron,  la  caravana,  renovado  el  cargamento,  saldría  al 
punto  de  la  ciudad  y  se  mantendría  oculta  en  la  hacienda  de  un 
amigo  seguro, perteneciente  a  la  doctrina  de  Juan,  que  era  la  de 
Selencio  y  Rebeca.  En  cuanto  llegase  la  corte,  Magdalena  iría 
como  de  costumbre  al  hogar  del  mayordomo,  donde  su  natural  bon- 
dadoso aceptaría  marchar  en  busca  de  su  padre  enfermo  de  la 
carne  y  el  alma,  al  reclamo  de  su  deber  y  salvación.  Lázaro  afir- 
maba su  fe  en  la  nobleza  récóndita  de  Magdalena,  para  no  desfa- 
llecer de  dolor  a  tantas  y  tan  crueles  revelaciones;  y  esperaba  los 
acontecimientos  sollozando  a  solas,  al  imaginar  la  dicha  del  re- 
greso en  la  sosegada  carreta,  al  lado  de  la  joven  rescatada  al  bien 
y  al  amor,  cruzando  juntos  aquella  soledad  inmensa,  que  irían 
poblando  de  los  más  dulces  espejismos,  las  frases  arrobadoras  de 
ella  y  las  miradas  y  los  suspiros  de  él. 

Pasaron  así  tres  días  más,  sin  nuevas  de  Herodes,  y  Lázaro 
volvió  a  caer  en  trance,  ya  de  estupor,  ora  de  desasosiego.  Poco 
a  poco,  en  la  exaltación  de  la  espera,  cobraban  vida  y  relieve 
las  desgracias  de  Milo,  apenas  en  bosquejo  desde  la  paz  de  Beta- 
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nia,  pero  ahora  de  inusitada  magnitud.  Lázaro  llegó,  de  ese  modo, 
a  intuir  los  muchos  y  grandes  peligros  que  su  inocencia  no  le 
permitía  precisar.  Y  pasaba  las  horas  insomne  y  febril,  más  ena- 
morado que  nunca,  recorriendo  la  habitación  reservada  a  Magda- 
lena, tendiéndose  sobre  las  alfombras  que  habían  hollado  sus  pies, 
enardecido  del  perfume  a  rosas  de  que  ella  gustaba,  hablándole 
en  delirios  que  su  ardiente  y  exaltada  imaginación  poblaba  de 
móviles  espectros. 

Esa  última  noche  Simón  le  oyó  decir  mientras  dormía: 
— En  esta  eternidad  de  tu  ausencia,  cada  instante  que  trans- 
curre es  un  siglo  menos  que  me  separa  de  ti .  .  . 

HERODES  Y  SU  CORTE  VUELVEN  A  JERICÓ 

Al  atardecer  del  día  primero  de  Nisan,  entró  Herodes  Antipas 
con  mucha  pompa  a  Jericó,  aunque  sin  entusiasmo  de  muchedum- 
bre. Por  el  contrario,  el  pueblo  miraba  con  alarmantes  quietud  y 
mudez  el  interminable  desfile  de  literas,  soldados  y  servidores  que, 
entre  músicas  y  cantos  de  serviles  coros,  penetraban  al  inmenso 
palacio. 

Según  se  afirmó,  el  tetrarca  no  permanecería  más  que  una  se- 
mana en  Jericó,  a  la  espera  de  los  embajadores  de  Anás  y  Caifás, 
los  primaces  del  Sanedrín.  De  modo  que  el  grueso  de  la  columna 
real  permaneció  acampado  fuera  de  las  murallas,  pronto  a  seguir 
hacia  el  valle  de  Josafat  a  la  primera  orden.  De  aquella  dirección 
venía  el  relincho  de  mil  caballos  y  el  mugido  de  cien  bueyes,  los 
sones  de  las  trompetas  y  el  redoblar  de  los  tambores;  y,  sobre  todo 
de  noche,  llegaba  el  bramido  de  los  leopardos,  de  que  gustaba  ro- 
dear su  trono  la  poderosa  Herodías. 

Pasaron  muy  lentas  las  últimas  horas  de  la  tarde  para  los  que 
aguardaban  impacientes  a  Magdalena  en  el  hogar  de  Selencio;  y 
se  vino  la  noche  sin  que  la  joven  diese  señal  alguna  de  su  arribo 
a  la  ciudad;  de  manera  que  Lázaro  se  hallaba  en  tai  extremo  de 
impaciencia  y  angustia,  que  Simón  aceptó  la  idea  de  aventurarse 
juntos  y  sin  más  demora,  hasta  el  palacio,  donde  se  informarían 
directamente.  En  cuanto  a  Selencio,  aceptaron  su  compañía  porque 
les  advirtió  que  sin  él  u  otro  conocido  de  los  cortesanos,  jamás 
franquearían  el  recinto  del  augusto  baluarte. 
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LÁZARO  CAE  MUERTO  EN  EL  PALACIO  DE  HERODES 

Raquel  estaba  en  brazos  de  Nabarzane  cuando  le  advirtieron 
que  el  mayordomo  de  su  marido  le  solicitaba  una  audiencia  ur- 
gente. 

Ante  la  inesperada  posibilidad  de  arrancarle  más  recursos  con 
que  satisfacer  un  nuevo  capricho  de  su  adorado  amante,  Raquel  se 
cubrió  apenas  con  un  manto  de  gasa  color  violeta  y  dispuso  que 
sin  otras  formalidades  entrara  el  servidor  en  el  contiguo  aposento. 

Venía  Raquel  tan  excitada  y  las  preguntas  que  le  hizo  fueron 
tan  concretas,  que  Selencio  no  tuvo  reparos  en  contestarlas  con  ce- 
ñida verdad. 

— ¿Ha  vuelto  tu  amo? 

— Quedó  en  Betania  y  enfermo. 

— ¡Maldito  sea!  ¿Y  no  guardas  siquiera  mil  piezas  de  plata? 
— Debemos  muchas  veces  esa  suma. 
— ¿A  qué  vienes  entonces? 

— Traigo  conmigo  a  los  huéspedes  de  tu  esposo  en  Betania.  Vie- 
nen a  rogarte  que  vaya  Magdalena  con  ellos,  en  auxilio  de  su 
padre.  . . 

— ¿Qué?  ¿Magdalena,  dices? 

— Es  su  hija.  .  . 

Raquel  lanzó  una  carcajada  de  burla,  agregando: 

— Es  más  mía  que  suya.  Al  anuncio  de  las  grandes  fiestas  ¿crees 
que  renunciará  a  los  encantos  de  Jericó  y  en  seguida  de  Jerusalén 
por  la  aldehuela  de  esos  bárbaros? 

Irritada  a  ese  solo  pensamiento,  se  puso  a  gritar: 

— ¡A  ver!  ¡A  ver!  ¿Dónde  están  esos  palurdos?  ¡Hacedlos  pa- 
sar, que  necesito  reírme  de  veras! 

En  el  instante  en  que  Selencio  salía,  mandó  con  enojo. 

— Que  vengan  sin  ti,  pues  ya  no  me  sirves. 

Al  entrar  Simón  llevando  de  la  mano  al  tembloroso  Lázaro, 
Raquel  dulcificó  con  rapidez  su  gesto,  gratamente  sorprendida  por 
la  hermosura  y  gallardía  de  ambos  jóvenes,  ricamente  vestidos.  De 
modo  extraño  y  súbito  se  sintió  atraída  hacia  el  triste  y  delicado 
mancebo.  Se  saludaron  con  una  reverencia. 

— ¿Sois  vosotros  los  potentados  de  Betania? 
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— Somos  apenas  los  cordiales  amigos  de  tu  esposo  — recalcó  el 
prevenido  Simón.  ^ 
— ¿Este  es  Lázaro,  el  gentil  poeta  de  las  rosas?  ^ 
— Sí,  es  él. 

Entonces  se  produjo  algo  insólito  para  las  costumbres  de  ambos 
primos.  Raquel  se  acercó  al  trémulo  adolescente,  lo  enlazó  con  sus 
desnudos  brazos  y  volviéndole  el  rostro  hacia  la  luz  del  candelabro, 
musitó:  , 

— ¡Cuán  bello  eres!  ¿No  te  gustaría  amarme?  ^ 

Los  ojos  implorantes  de  Lázaro  buscaban  los  de  Simón,  quien  se 
acercó  a  desceñirlo,  con  toda  la  delicadeza  que  pudo,  del  tentador 
abrazo,  mientras  que  advertía  a  la  impúdica: 

— No  turbes  al  doncel,  tan  puro  como  la  luz  de  la  estrella. 

— ¿Para  qué  busca  a  Magdalena,  entonces? 

— ¿Para  qué?  Llama  a  tu  hijastra  y  lo  sabrás. 

Raquel  los  miró  con  ceño  de  amenaza. 

— Está  bien.  ¡Vais  a  verla  y  oírla! 

Tiró  de  un  cordel  y  apareció  una  esclava  nubia,  a  la  que  dió 
una  orden  en  voz  baja;  y  cuando  aquélla  hubo  salido,  explicó  re- 
poniéndose: 

— Sabed  que  vuestra  amiga  se  halla  en  el  salón  de  los  espejos  j 
de  plata,  con  la  divina  Salomé  y  un  grupo  de  áureos  oficiales  y 
preciosas  doncellas,  ensayando  "la  danza  del  último  velo".  .  .  ¡Ahí 
viene ! 

En  efecto.  Se  descorrió  el  cortinado  del  fondo  y  apareció  la 
joven.  Era  una  Magdalena  desconocida,  tan  otra  de  la  que  amaba 
Lázaro,  que  el  mancebo  se  demudó;  y  fué  retrocediendo,  retroce- 
diendo, hasta  dar  de  espaldas  contra  el  fuste  de  una  columna. 

— ¡Magdalena! 

Aquella  Magdalena  estaba  en  realidad,  desnuda:  tan  leve  era 
el  velo  que  la  cubría.  Sobre  el  oro  de  los  rizos  sueltos  llevaba  una 
corona  de  narcisos.  Se  veía  que  llegaba  hasta  allí  desconociendo 
que  se  hallaría  con  Lázaro,  porque  permaneció  atónita.  Se  produjo 
un  silencio  atroz.  Al  fin  dijo  Raquel,  burlona: 

— Querida.  Han  venido  estos  jóvenes  a  proponerte  que  renun- 
cies a  la  corte  de  Salomé  por  el  caserío  de  Betania.  ¿Qué  decides  tú? 
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Magdalena  dió  un  breve  y  vacilante  paso;  se  contuvo  un  ins- 
tante, como  si  le  faltase  el  habla;  y  ya  iba  a  responder,  cuando 
ocurrió  lo  más  terrible. 

Lázaro  cayó,  primero  de  rodillas  y  después  hacia  atrás,  resba- 
lando sobre  la  pulida  columna,  hasta  quedar  tendido  sobre  las  losas 
de  mármol. 

Magdalena  lanzó  un  grito  desesperado. 

Simón  corrió  en  auxilio  de  Lázaro. 

Era  inútil.  Estaba  muerto. 
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SIMÓN  REGRESA  CON  EL  CUERPO  DE  LÁZARO. . . 

Sobreponiéndose  a  su  gran  dolor  el  hijo  de  Zachú,  con  ayuda 
del  virtuoso  Selencio,  transportó  el  cuerpo  de  Lázaro  al  hogar  del 
mayordomo,  donde  lo  extendieron  amorosamente  en  la  misma  ca- 
rreta que  lo  trajo  hasta  Jericó  lleno  de  vida  y  henchido  de  ilusiones. 

Rebeca,  llorando,  colmó  de  rosas  blancas  los  espacios  libres, 
extendiendo  a  manera  de  toldo  un  manto  de  piel  de  cabra  de  le- 
chosa albura.  Y  como  los  mansos  bueyes  eran  también  blancos,  con 
razón  pudo  decir  el  boyero  que  él  se  llevaba  de  la  ciudad  infame 
el  símbolo  de  la  pureza  santificada,  en  dirección  a  los  Cándidos 
huertos  en  donde  había  nacido. 

Escoltaban  el  fúnebre  cortejo  los  mismos  hijos  de  Betania  que 
acompañaron  a  Simón  en  la  caravana  de  ida,  más  un  nutrido  grupo 
de  amigos  de  Selencio,  que  fueron  con  él  durante  algunos  estadios. 
Esta  buena  gente  pertenecía  en  su  mayor  parte  a  la  servidumbre 
de  Herodes,  que  Juan  el  Bautista  había  adoctrinado  en  el  tiempo 
que  permaneció  en  el  ergástulo  del  tetrarca. 

Al  llegar  al  pozo  donde  el  magnánimo  joven  había  puesto  en 
libertad  a  Absalón,  se  despidieron  con  palabras  consoladoras  cuan- 
tos regresaban  a  Jericó  con  Selencio.  Para  no  demorar  el  definitivo 
reposo  del  cadáver  en  el  nicho  de  la  familia,  se  convino  que  el 
grueso  de  la  caravana,  de  andar  muy  lento,  no  se  pondría  en  cami- 
no hasta  uno  o  dos  días  después,  a  las  órdenes  del  mayordomo, 
tiempo  que  éste  emplearía  en  procurar  el  rescate  de  Magdalena  del 
infamante  círculo  de  Raquel,  en  cuyo  favorable  caso  él  conduciría 
a  la  joven  en  una  de  sus  confortables  carretas  hasta  los  brazos  de 
su  padre  Milo,  a  quien  Simón  ya  habría  persuadido  de  no  volver 
jamás  a  Jericó. 

Mientras  avanzaban  rápidamente  por  el  desierto,  Simón  iba  di- 
bujándose la  terrible  escena  que  provocaría  la  llegada  del  exánime 
mancebo  al  hogar  de  Betania.  Le  era  necesario  armarse  de  todo 
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su  valor  para  hacer  frente  a  tantas  y  tan  penosas  consecuencias 
de  la  conducta  miserable  de  Raquel  y  la  deshonrosa  de  Magdalena. 
Porque,  a  pesar  de  las  protestas  de  Selencio  y  su  mujer,  asegurando 
entre  lágrimas  que  la  hija  de  Milo  era  sin  maldad  ni  culpa,  él 
atribuía  tal  defensa  al  inmenso  amor  que  le  guardaban  desde  niña. 
Quiso  desechar  una  y  otra  vez  toda  excusa  a  la  liviandad  de  la 
jericosana.  No  podía  quitar  de  sus  oídos  los  lamentos  de  Rebeca 
mientras  velaban  el  rígido  cuerpo  al  fulgor  de  un  brasero,  espe- 
rando la  primera  luz  de  la  mañana.  Decía  la  buena  mujer  que  Mag- 
dalena se  había  nutrido  de  virtud  entre  sus  brazos;  que  cuando  la 
desgraciada  boda  del  griego  arrastró  a  la  joven  hacia  el  torrente 
devorador  de  la  corte,  Selencio  confió  su  custodia  secreta  pero  se- 
gura, a  otros  discípulos  de  Juan  que  servían  a  los  régulos  y  capita- 
nes; y  aunque  los  peligros  eran  cada  vez  mayores,  por  la  locura 
erótica  que  se  había  apoderado  de  la  cruel  tetrarquesa  desde  la 
degollación  del  santo,  lo  cierto  y  aun  lo  portentoso  era  que  la  prin- 
cesa Salomé,  inconsciente  hasta,  entonces  del  bien  y  el  mal,  se  iba 
convirtiendo  ella  también  a  la  doctrina  del  sublime  mártir.  De  modo 
que  bajo  el  escándalo  de  las  formas,  en  fiestas  y  lujos  impuestos 
por  el  delirio  de  Herodías,  para  semejarse  en  seducciones  ya  a  la 
reina  Sulamita  ora  a  la  mayor  de  las  Cleopatras,  en  lo  profundo 
de  sus  alcobas  y  desde  los  pozos  de  sus  prisiones  empezaba  a  manar 
un  agua  de  redención  y  pureza,  que  terminaría  por  bautizar  a  Je- 
ricó,  a  Jerusalén  y  al  mundo. 

LOS  BEDUINOS  DE  ABSALÓN. . . 

Poco  antes  de  alcanzar  el  cortejo  la  serranía  de  Rama,  donde 
nace  el  torrente  que  riega  a  Jericó,  toparon  con  el  rehecho  beduino. 

Absalón  venía  ahora  montando  nerviosa  yegua,  ricamente  en- 
jaezada. Lo  acompañaba  su  padre,  gran  señor  de  un  aduar  y  jefe 
de  tribu  en  el  desierto  de  Efraim.  Se  dirigían  a  toda  prisa  a  Jericó, 
llevando  presentes  para  Lázaro,  luego  de  dejar  a  sus  guerreros  apos- 
tados entre  los  riscos.  Desde  la  atalaya  natural  de  roca  supieron 
quiénes  eran  los  de  la  columna  por  el  caballo  de  Simón  y  los  bueyes 
de  Lázaro,  y  se  vinieron  en  son  de  paz,  a  ofrecerles  la  hospitalidad 
de  sus  tiendas. 
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Simón  los  escuchaba  en  grave  silencio;  y  viendo  que  Absalón 
inquiría  afanosamente  con  el  gesto,  a  la  espera  de  que  su  benefactor 
asomara,  se  acercó  a  la  carreta  y  desde  la  montura  tomó  el  extremo 
de  la  manta  y  descubrió  al  doncel  descansando  en  su  viaje  definitivo. 

Absalón,  arrojándose  a  tierra,  corrió  a  abrazarse  al  inánime 
cuerpo;  y  cuando  lo  pudieron  separar  de  allí,  el  jefe  se  volvió 
hacia  el  desfiladero  con  su  lanza  en  alto.  Rápidamente  aparecieron 
numerosos  súbditos  apostados  entre  los  peñones  y  armados  como 
invencible  algara.  Nuevamente  ofrecieron  cuanto  tenían  o  podían 
por  labios  de  su  jefe;  pero  como  Simón  no  aceptase  más  testi- 
monios que  los  del  alma,  ellos  se  formaron  en  escolta  detrás  de  la 
carreta,  que  el  anciano  boyero  puso  otra  vez  en  apurada  marcha, 
mientras  se  sostenía  callado  y  lloroso  en  el  arranque  del  pértigo. 

En  el  camino  preguntó  Simón  al  guerrero: 

— ¿Cómo  sois  tantos  y  tan  bien  armados? 

— Nos  hemos  concertado  los  varones  de  diversas  tribus  para  es- 
torbar el  paso  del  rey  Herodes. 

— ¿Es  por  el  botín? 

—En  último  lugar;  en  el  primero,  por  amor  a  la  guerra;  des- 
pués, por  odio  al  tirano. 
— ¿Y  cómo  os  enteráis? 

—Lo  mismo  que  el  león  para  dar  con  sus  presas. 

Habían  llegado  al  término  de  la  fragosa  orilla  que  bordeaba  el 
camino  de  Jerusalén,  transitado  por  las  patrullas  romanas;  y  ahí 
se  separaron. 

Desde  lejos,  sobre  el  fondo  de  altas  rocas  coronadas  de  nubes, 
se  vió  por  largo  trecho  la  figura  de  Absalón,  inmóvil  sobre  el  cor- 
cel estatuario,  desunido  del  tropel  de  los  suyos  por  la  cortesía  del 
dolor. 

LÁZARO  YACENTE  EN  LA  LLOROSA  BETANIA. . . 

La  llegada  del  cuerpo  de  Lázaro  a  su  aldea  natal  fué  un  acon- 
tecimiento memorable,  que  conmovió  a  las  gentes  de  una  extensa 
región,  que  comprendía  a  Jerusalén,  donde  las  viejas  y  ricas  fami- 
lias de  Amasias  y  Zachú  eran  respetadas  y  queridas.  Además,  como 
había  comenzado  la  afluencia  de  peregrinos  desde  los  más  distan- 
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tes  lugares  de  Israel,  muchos  acompañaban  el  cortejo  y  una  onda 
de  piedad  lo  circundaba.  Los  caballeros  mejor  montados  ya  corrían 
a  Betania;  de  manera  que  las  hermanas  de  Lázaro,  arrancadas  del 
hogar  por  la  terrible  nueva,  desfallecían  en  sollozos,  entre  los  bra- 
zos del  pueblo  y  sobre  la  colina  de  la  hacienda,  donde  por  primera 
vez  se  les  apareció  el  séquito  de  Jesús. 

Empezaba  a  anochecer.  Simón,  abandonando  su  cabalgadura, 
corrió  hacia  Marta,  que  apenas  podía  sostener  a  la  desesperada 
María.  Ahí  estaban  el  viejo  Zachú  y  Peleo  de  Milo,  rodeados  por 
los  más  antiguos  servidores. 

El  encuentro  fué  conmovedor.  María  desmayó  una  y  otra  vez. 
Sólo  el  ejemplo  de  Marta,  cuya  fortaleza  moral  era  superior  a  las 
pruebas  más  duras,  pudo  calmarla  lo  suficiente  como  para  asistir 
al  acto  de  mostrar  el  cadáver. 

Los  bueyes,  abandonados  a  su  voluntad  por  el  lloroso  guía, 
descendieron  nuevamente  en  dirección  a  los  establos.  La  muchedum- 
bre rodeaba  y  seguía  la  carreta,  que  vino  a  detenerse  en  el  lugar 
donde  aguardaba  la  familia. 

Entonces  llegó  el  gran  momento.  Simón,  levantando  de  golpe 
la  manta  hacia  atrás,  dejó  ver  la  inmaculada  figura  de  Lázaro,  en- 
sortijados los  cabellos  que  orlaban  el  pálido  rostro  de  perfección 
infantil,  ceñidos  pecho  y  brazos  por  la  sábana  mortuoria,  como  flo- 
tando sobre  un  mar  de  pétalos,  en  medio  de  una  blancura  que  do- 
raba el  último  lampo  de  sol. 

Y  mientras  que  María  y  Marta  se  abrazaban  al  hermano  rígido, 
como  buscando  reanimar  sus  pies,  la  multitud  cayó  de  rodillas  en- 
tonando el  salmo  de  los  muertos,  en  redor  de  Zachú,  obedecido 
como  el  patriarca  de  Betania. 

EL  CORTEJO  DE  JESÚS  DESAFÍA  AL  DE  HERODES. . . 

Jesús,  que  venía  de  la  Perea,  llegó  a  Jericó  la  misma  mañana 
en  que  Simón  abandonaba  la  ciudad  con  el  cuerpo  de  Lázaro. 

La  noticia  de  que  había  llegado  aquél  que,  según  lo  proclamara 
Juan  repetidamente,  era  el  mayor  de  los  profetas,  el  esperado  Me- 
sías, produjo  extraordinaria  conmoción  entre  los  humildes  y  los 
poderosos.  Desde  que  atravesó  el  Jordán,  a  la  altura  de  Beth-Haram, 
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con  sus  apóstoles  y  discípulos  más  fieles,  los  vecinos  del  Oilgal  le 
formaron  un  coro  de  citaristas  y  cantores;  y  avanzaba  entre  dos 
columnas  de  hombres,  mujeres  y  niños  con  palmas  y  ramos  silvestres. 

Su  aparición  en  la  gran  urbe  de  Benjamín,  con  todo  ese  atuen- 
do, ponía  en  evidencia  que  hasta  los  capitanes  que  guardaban  las 
puertas  del  recinto  le  amaban  o  temían,  porque  nadie  obstó  el  paso 
y  la  algarabía,  ni  secundó  las  protestas  de  sacerdotes  y  fariseos  ante 
el  pórtico  de  cada  sinagoga. 

Tan  imponente  surgió  la  comitiva  a  lo  lejos,  entrando  por  la 
calle  principal,  que  hasta  cierto  vecino  muy  importante,  el  recau- 
dador Zacheo,  encaramado  para  ver  mejor,  a  uno  de  los  gruesos 
sicómoros  que  sombreaban  el  camino  de  anchas  losas,  daba  muestras 
de  gran  excitación,  con  olvido  total  del  decoro  de  su  cargo. 

Cuando  alcanzó  la  columna  el  palacio  del  régulo,  su  amante 
Herodías,  acompañada  de  Ruth  y  Raquel,  quiso  espiar  por  entre 
el  cortinado  de  su  alcoba  el  desfile  de  Jesús,  porque  se  anunciaba 
en  los  pasillos  que  tal  profeta  era  Juan  resucitado,  que  volvía  a  la 
tierra  más  poderoso  y  sediento  de  venganza.  Grande  fué  la  sorpresa 
de  las  tres  mujeres,  cuando  vieron  que  bajo  ellas  la  niña  Salomé  se 
asomaba  al  balcón  del  terrado  en  compañía  de  sus  amigos,  para 
arrojar  al  paso  del  esenio  un  ramo  de  sus  rosas  preferidas,  que 
eran  las  áureas.  Pero  el  santo,  en  vez  de  levantar  la  vista  a  la  so- 
berbia mansión,  la  dirigía  en  ese  instante  sobre  el  rico  Zacheo  en- 
caramado en  la  horqueta  del  sicómoro  y  quien,  ante  el  estupor  del 
pueblo  que  lo  temía  y  odiaba  por  las  funciones  del  recaudador, 
lloraba  ahora  de  júbilo,  caridad  y  arrepentimiento. 

Se  tranquilizaron  las  tres  mujeres  porque  ese  galileo  no  podía 
ser  Juan.  Lo  vieron  sólo  un  instante,  pero  con  profunda  atención. 
Juan  y  Jesús  tendrían  la  misma  edad.  El  aspecto  delicado,  el  andar 
suave,  la  vestidura  albísima,  el  aura  de  serenidad  y  dulzura,  y 
hasta  la  fina  caña  de  su  bordón,  contrastaban  en  el  nuevo  profeta 
con  el  aire  rudo,  la  piel  cetrina,  el  cabello  oscuro  y  revuelto,  la 
mirada  terrible  del  león  del  Jordán,  que  se  vestía  con  el  tosco 
sayo  tejido  por  él  con  pelos  de  cabras  salvajes,  ceñido  por  cordeles 
de  cerda  y  empuñando  con  la  tensión  de  un  arma  el  grueso  cayado 
cubierto  de  nudos.  Sin  embargo,  pasado  el  tumulto,  la  hechicera 
Ruth  se  dió  a  cavilar  sobre  si  tanta  diferencia  no  sería  un  ardid  de 
genios  enemigos  que  buscaban  confundir  a  la  reina  y  enseñorearse 
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de  su  confianza.  Por  de  pronto,  ¿a  qué  extremos  conduciría  tan 
firme  popularidad,  mayor  y  más  peligrosa  que  la  que  gozó  profeta 
alguno?  ¿Qué  significaba  la  condescendencia  de  los  capitanes  y 
hasta  el  entusiasmo  de  los  palaciegos,  al  punto  de  subyugar  a  la 
misma  princesa  Salomé?  Era,  entonces,  prudente  contar  los  pasos 
y  los  días  de  Jesús.  Herodías  la  escuchó  en  silencio,  el  gesto  grave, 
golpeando  la  sandalia  impaciente  el  piso  de  pprfido  y  mármol. 

Una  vez  que  hubo  cruzado  la  ciudad,  sin  que  demostrase  el 
menor  interés  por  ninguno  de  sus  esplendores,  Jesús  fué  a  tomar  la 
dirección  del  ejido,  cuando  la  más  imponente  columna  de  literas 
y  tropas  apareció  en  el  extremo  de  la  ruta.  Era  el  séquito  del  rey 
Herodes  Antipas,  que  regresaba  de  las  fuentes  sulfurosas  del  Hiram, 
donde  el  tetrarca  tomaba  sus  abluciones  curativas  siempre  que  se 
asentaba  en  Jericó,  de  acuerdo  a  los  consejos  del  sabio  egipcio  que 
era  su  médico  y  procuraba  curarlo  de  su  senilidad  prematura. 

Al  ver  aquel  aparato  de  poder  y  riqueza,  la  muchedumbre  que 
seguía  a  Jesús  vaciló,  e  iba  a  detenerse  y  aún  a  desbandarse,  cuan- 
do un  mendigo  muy  popular,  llamado  Bartimeo,  salió  adelante 
gritando: 

— ¡Paso  al  Hijo  de  David! 

Como  por  obra  de  encantamiento  la  grave  comitiva  del  régulo 
se  detuvo,  quedando  así  dividida  por  la  mitad,  mientras  que  el 
jubiloso  cortejo  del  santo  prosiguió  su  marcha  en  dirección  al  ma- 
nantial de  Elíseo,  sitio  más  hermoso  para  acampar  que  el  de  la 
fontana  de  donde  venía  Herodes  Antipas. 

Cuando  por  el  teniente  Nabarzane  la  tetrarquesa  Herodías  supo 
de  aquel  hecho  audaz,  en  que  primó  el  paso  de  Jesús  sobre  el  de 
Herodes,  le  pareció  que  se  confirmaban  las  advertencias  de  Ruth  y 
fué  en  seguida,  y  muy  indignada  al  aposento  de  su  real  amante,  para 
reprocharle  que  hubiese  impedido  al  capitán  Esaú  que  castigase  con 
sus  soldados  a  la  plebe  del  esenio.  Confesó  Antipas  que  se  había 
turbado  a  causa  del  sueño  que  tuvo  la  noche  última.  Vió  a  Juan, 
que  lo  perseguía  con  su  amenaza  de  siempre:  "¡Repudia  a  la  mu- 
jer de  tu  hermano,  que  ya  viene  el  que  te  suplantará,  tan  poderoso 
que  yo  no  soy  digno  de  atar  la  correa  de  su  sandalia!" 

— Fíjate  que  cuando  asomaba  Esaú,  espada  en  mano,  alguien, 
no  sé  quién,  exclamó:  "Es  Juan  que  retorna". 

A  este  solo  nombre  Herodías  se  enfureció  de  espanto. 
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— ¡Degüéllalo  otra  vez! 

— ¡Qué!  ¿Tú  también  sospechas  que  es  Juan?  Al  otro  Juan  de- 
gollé por  tu  deseo.  ¿Quién  será  pues  éste,  de  quien  escucho  tan  ex- 
traordinarias cosas? 

Y  como  no  podían  proclamar  su  temor  ni  hallarle  explicación 
valedera,  concluyeron  por  hacer  venir  al  capitán  Esaú  y  le  orde- 
naron que  mandase  espías  a  vigilar  al  populacho  y  reforzase  la 
guardia  de  todos  los  bastiones. 

MAGDALENA  SE  FUGA  DE  LA  CORTE  REAL... 

La  tarde  del  3  de  Nizan,  Magdalena,  luego  de  haber  llorado 
muchas  horas  su  remordimiento,  ya  en  los  brazos  comprensivos  de 
Salomé  ora  en  los  maternales  de  Rebeca,  resolvió  escuchar  las  sú- 
plicas de  Selencio  y  partir  secretamente  en  su  compañía  hasta  la 
aldea  donde  la  aguardaba  su  padre  Peleo  de  Milo,  lastimado  y  con 
tormentos  del  corazón.  Ansiaba  caer  a  sus  pies,  confesarle  sus  cul- 
pas, obtener  su  perdón  y  consagrarse  por  siempre  a  su  cuidado. 

Antes  de  partir  fué  a  despedirse  de  la  princesa,  y  Salomé  le 
dijo: 

— Haces  bien  en  alejarte  de  tu  madrastra  y  correr  hacia  tu  padre. 
Aunque  mucho  te  duela,  debes  enterarte  de  estos  dos  horrores:  Ra- 
quel engaña  al  noble  Peleo  con  el  barbilindo  Nabarzane  y  éste  se 
ha  enamorado  de  ti. 

— ¿Y  es  posible  tanta  infamia? 

— Lo  sé  por  quien  me  dió  sus  pechos,  la  buena  Sira.  Ella  te 
informará  mejor  mientras  te  conduce  al  hogar  de  Rebeca. 

Sira,  que  se  esforzaba  por  no  separarse  nunca  de  Salomé,  era 
la  madre  del  teniente  Nabarzane;  y  aunque  el  hijo  superaba  en  per- 
versidad a  Raquel,  ella  era  compasiva  y  piadosa,  expiando  con  ar- 
dientes lágrimas  las  culpas  de  aquella  espina  de  su  carne.  Allí  es- 
taba la  pobre,  acurrucada  en  un  rincón  de  la  alcoba,  siempre  atenta 
a  las  órdenes  o  los  deseos  de  Salomé.  La  princesa  agregó: 

—Raquel  no  tardará  en  enterarse  de  la  pasión  con  que  te  acecha 
Nabarzane,  y  es  prudente  que  te  pongas  lejos  de  su  furor.  En  cuan- 
to a  nuestra  amistad,  te  aseguro  que  no  te  olvidaré  nunca,  y  ahora 
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que  Sira  me  ha  enseñado  a  orar,  lo  haré  por  tu  dicha  y  por  el  alma 
de  Lázaro. 

A  estas  palabras  volvieron  a  abrazarse  llorosas;  y  al  fin  Magda- 
lena, acompañada  de  Sira,  abandonó  para  siempre  la  corte  y  el 
palacio.  Iba  con  humildad,  vestida  de  túnica  blanca  y  manto  viole- 
ta, ceñidos  los  cabellos  por  una  cofia  granate,  calzando  burdas  san- 
dalias y  sosteniendo  un  bolso  con  algunas  prendas  de  poco  valor,  en 
el  que  puso  un  frasco  de  riquísima  esencia  de  rosas,  regalo  de  Sa- 
lomé, con  la  que  pensaba  ungir  las  plantas  de  su  padre. 

CÓMO  MAGDALENA  CONOCIÓ  A  JESÚS. . . 

Jesús,  que  acampaba  entre  las  tiendas  de  los  camelleros,  resol- 
vió complacer  a  Selencio,  quien,  enterado  de  que  el  profeta  y  sus 
acólitos  iban  a  Jerusalén,  le  fué  a  rogar  que  lo  hiciesen  con  su 
caravana. 

Temprano  se  pusieron  en  camino  para  poder  alcanzar  el  oasis 
de  Benjamín,  donde  pernoctarían,  antes  de  la  puesta  del  sol. 

La  despedida  entre  los  discípulos  de  Jesús  y  los  que  fueron  de 
Juan  duró  un  instante,  pero  tan  lleno  de  gozo  y  esperanzas,  que 
cuando  los  últimos  enderezaban  hacia  Jericó,  dijo  Bartimeo: 

— Envidiadme:  soy  más  rico  que  Herodes. 

A  pesar  de  su  tristeza,  el  honrado  Selencio  sentía  la  emoción 
consolante  de  pensar  que  llevaba  una  fortuna  a  su  señor,  con  la 
que  mitigaría  en  parte  las  aflicciones  de  su  estado. 

La  primera  etapa  se  cumplió  con  gran  fortuna.  E  iban  a  acampar 
cuando  llegaron  los  beduinos  que,  por  encargo  de  Simón,  ofrecie- 
ron a  Selencio  ayuda  y  escolta.  La  errátil  y  belicosa  aunque  hospi- 
talaria tribu,  quiso  dar  cuanto  tenía;  y  al  informarse  que  entre  los 
peregrinos  de  Jericó  se  hallaba  nada  menos  que  el  famoso  santo 
de  Galilea,  muy  popular  en  el  desierto  a  causa  de  sus  continuos  via- 
jes y  su  dilección  por  los  humildes,  corrieron  hacia  donde  estaba 
por  el  gusto  de  admirarlo  y  recibir  sus  admoniciones. 

Era  hora  de  oración  y  Jesús,  parado  en  un  montículo  de  arena  y 
rodeado  de  sus  discípulos,  acababa  de  anunciarles  que  pronto  mo- 
riría junto  a  las  murallas  de  Jerusalén.  Poco  a  poco,  para  no  tur- 
barlo, Magdalena  y  Selencio,  seguidos  por  los  conductores,  los  guar- 
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dias  y  por  último  los  beduinos,  le  formaron  un  auditorio  reverente 
y  ávido  de  su  palabra. 

Feliz  de  verse  tan  singularmente  rodeado,  de  tantos  pecadores 
febriles,  los  unos  en  la  preocupación  de  la  guerra  y  la  rapiña,  afa- 
nados los  otros  en  los  conflictos  del  trueque  y  el  dinero,  quiso  ilu- 
minar sus  corazones  encendiendo  la  hoguera  en  la  que  ardiesen 
las  zarzas  resecas  de  sus  errores  e  infamias.  Empezó  el  Rabí  ex- 
clamando con  gran  voz: 

— ;Ay  de  vosotros,  infelices  e  impuros! 

A  esas  terribles  palabras  se  oscureció  la  mente  de  Magdalena, 
sintiendo  que  vacilaban  sus  pies,  y  cayó  de  rodillas,  apoyando  la 
cabeza  en  el  brazo  de  Selencio.  Era  la  primera  vez  que  la  joven  oía 
a  un  profeta  y  experimentaba  la  sensación  del  tallo  más  débil  some- 
tido a  las  ráfagas  del  mayor  huracán.  Hubo  un  instante  en  que  le 
pareció  que  ella  ocupaba  el  sitio  de  Jesús,  y  que  la  cólera  de  éste 
descendía  del  cielo,  se  reflejaba  en  el  círculo  de  la  turbamulta  y 
caía  sobre  su  pobre  alma,  vuelta  el  centro  de  la  indignación  y  el 
oprobio. 

Así  debía  ser  el  suplicio  a  las  mujeres  culpables  que  lapidaba 
la  multitud  enfurecida.  Y  del  mismo  modo  que  ellas  no  podían  va- 
lorar el  tamaño  y  peso  de  cada  pedrisco,  tampoco  le  era  dado  a 
Magdalena  comprender  el  sentido  y  la  magnitud  de  los  vocablos  de 
acusación  y  castigo  que  resonaban  contra  su  humillado  pecho.  Sólo 
pensaba  que  iba  a  morir  y  a  manos  del  más  tremendo  justiciador 
divino. 

Cuando  ya  le  pareció  que  el  orbe  se  estremecía  para  desgajar- 
le las  entrañas,  elevó  los  ojos  al  infinito,  en  el  movimiento  natural 
del  que  expira.  Y  al  sorprenderse  de  seguir  viviendo,  al  dirigir  la 
mirada  hacia  el  profeta,  volvió  a  sobrecogerse,  no  ahora  de  espanto 
sino  de  estupor. 

¡Oh  portento!  Aquellas  manos  del  santo  se  dirigían  hacia  su 
angustia.  Las  pupilas  ardientes  ya  no  despedían  centellas,  sino  eflu- 
vios de  amor.  Y  de  súbito  cambió  el  escenario  del  universo,  como 
cuando  el  sol  deja  pasar  un  rayo  de  esperanza  entre  las  tinieblas 
de  la  tempestad. 

¿Cómo,  por  qué  razón  de  maravilla  la  piedra  fatal  y  vengadora 
se  trocaba  en  alvéolo  y  todavía  en  fuente  de  un  agua  sublime?  Sóla 
supo  que  su  alma  infeliz,  sedienta  de  ternura  y  consuelo,  se  tendía 
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con  ansiedad  hacia  la  linfa  prodigiosa  que  manaba  en  el  desierto. 
Sólo  quiso  apagar  su  cansancio  de  dolor  y  su  sed  de  indulgencia 
en  la  frescura  de  aquella  palabra  milagrosa  que  oía: 
— ¡Bienaventurados! 

Las  dos  palmeras  entre  las  que  Jesús  se  alzaba,  gloriosas  aún 
de  su  penacho  de  oro,  lo  abanicaban  con  sus  grandes  pantallas, 
como  escuderos  de  un  rey.  El  aire  se  volvió  más  tibio  y  delicado. 
Hasta  las  bestias  de  carga,  estirando  sus  cuellos  aliviados  del  yugo, 
sumaban  su  inmovilidad  al  silencio  maravilloso.  Los  apóstoles  en- 
tendieron con  alegría  que  el  mayor  de  todos  los  poetas  iba  a  pulsar 
su  lira  invisible  pero  conmovedora  como  ninguna,  en  el  sobrehu- 
mano himno  de  amor  que  le  escucharon  otra  vez  sobre  un  monte  del 
Carmelo  y  que  ellos  reconocían  en  su  esencia,  aunque  variase  la 
forma  y  melodía,  como  el  Salmo  de  la  Montaña. 

La  imponente  mole  del  vacío  desfiladero  abría  sus  brazos  de 
granito  para  recoger  la  música  de  las  ideas,  la  emoción  y  el  sonido 
armonizados;  y  la  devolvía  multiplicada  en  los  sollozos  del  eco: 

— ¡Bienaventurados  los  pacíficos,  porque  ellos  serán  llamados 
los  hijos  de  Dios! 

— ¡Bienaventurados  los  que  lloran,  porque  recibirán  su  con- 
suelo ! 

— Oísteis  que  fué  dicho:  "Amarás  a  tu  prójimo  y  aborrecerás 
a  tu  enemigo".  Mas  yo  os  estoy  diciendo:  ¡Amad  a  vuestros  ene- 
migos; bendecid  a  los  que  os  maldicen;  haced  bien  a  los  que  os 
aborrecen  y  orad  por  los  que  os  ultrajan  y  persiguen! 

Nunca,  ni  en  los  recuerdos  de  Abraham  y  David,  ni  en  los  ver- 
sos del  gran  rey  de  Israel,  ni  en  otro  alguno  de  los  mayores  pro- 
fetas se  habían  escuchado  acentos  tan  altos,  encendidos  y  puros. 

Los  corazones  se  conmovieron  hasta  el  delirio. 

Magdalena,  detrás  de  un  grupo  de  infelices  mujeres,  algunas, 
innominables,  que  venían  en  pos  de  aquellas  palabras  desde  el 
fondo  de  la  Perea,  se  sintió  tan  enternecida  que  soltando  la  mano 
de  Selencio,  cayó  de  bruces  y  besó  la  arena  del  páramo. 


4 


YA  ESTÁ  MAGDALENA  EN  LA  DULCE  BETANIA. . . 

El  jueves  6  de  Nisan  estaban  Marta  y  María,  Zachú  y  Simón 
en  torno  a  Peleo  de  Milo,  ya  muy  restablecido  de  sus  heridas;  y  se 
consolaban  unos  a  otros  de  la  gran  pena  que  los  afligía  por  la  muer- 
te del  querido  Lázaro. 

Se  habían  reunido  para  la  comida  principal,  en  la  gran  sala 
del  hogar  de  Amasias  y  apenas  consiguieron  probar  bocado;  mas 
Simón  procuraba  que  no  se  separasen  alargando  con  pretextos  la 
sobremesa,  porque  la  soledad  desesperaba  a  María.  También  el 
triste  griego  sufría  el  peso  de  una  cadena  de  amarguras,  cuyo  pri- 
mer eslabón  era  el  remordimiento  de  su  insensato  matrimonio  con 
la  malvada  Raquel,  culpable  de  la  infamación  de  Magdalena,  causa 
del  fin  de  Lázaro  y  la  desventura  de  todos. 

Se  sostenían  recíprocamente  con  delicados  pensamientos,  entre 
el  sopor  que  sigue  a  las  grandes  conmociones.  Hacía  un  momento 
que  nadie  hablaba,  cuando  un  servidor  vino  a  darles  aviso  de  que 
entraba  a  la  aldea  la  columna  de  Selencio. 

Ya  se  levantaron  para  recibirlo,  pero  el  mayordomo  de  Peleo 
apareció  a  la  puerta  y  corrió  a  los  pies  de  su  señor,  quien  lo  hizo 
levantar,  abrazándolo.  Zachú  y  Simón,  a  igual  que  las  jóvenes  her- 
manas, también  lo  acogieron  con  muestras  de  cariño. 

En  seguida  de  las  primeras  efusiones,  explicó  el  diligente  hijo 
del  alto  Jordán: 

— Amado  Peleo:  tu  caravana  arribó  con  tanta  fortuna  como  lo 
he  deseado  por  tu  bien.  En  este  momento  descarga  en  los  almacenes 
del  noble  Zachú,  a  quien  Jehová  otorgue  tanta  vida  como  a  Sem. 
Ya  he  de  contarte,  con  más  sosiego,  cuánto  y  cómo  hice  para  sal- 
vaguardar tus  intereses.  Lo  único  que  ansio  es  merecer  tu  aproba- 
ción y  reposar  tranquilo  en  mi  conciencia. 

El  griego  contestó : 
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— Conozco  tus  virtudes  y  las  de  Rebeca.  Grandes  cosas  me  ha 
dicho  Simón  de  vosotros.  Te  adelanto  que  .cualquiera  sea  mi  suerte, 
consideraré  gracia  del  cielo,  para  mí  demasiado  vacío,  que  no  te 
separes  de  mí.  Pero.  .  .  ¿no  me  hablas  de  Magdalena? 

— Está  en  salvo.  Héla  aquí. 

La  joven,'  que  aguardaba  en  el  pasillo,  temerosa  y  avergonza- 
da, corrió  a  humillarse  a  los  pies  de  su  genitor,  como  si  un  in- 
menso delito  pesara  sobre  su  frente.  Pero  Marta  y  María,  en  es- 
pontáneo impulso,  fueron  hacia  ella  y  en  vano  se  esforzaban  para 
que  levantase  el  rostro  y  poderla  besar.  Hasta  que  el  viejo  Zachú, 
sobreponiéndose  a  sus  achaques,  se  incorporó  y  llamándola  con 
dulzura,  le  acarició  los  cabellos  con  la  mano  libre  del  báculo.  Uni- 
camente Simón  mantúvose  quieto  y  silencioso,  aunque  lo  emocio- 
naron las  frases  de  Milo,  que  exclamó  abrazando  a  su  desventura- 
da hija: 

— ¡Alzate  ya,  flor  de  Juana,  corazón  mío!  Así  fueras  culpable 
de  los  peores  crímenes  y  te  aborrecieran  cuantos  te  amaron,  un 
ser  habría  con  los  brazos  siempre  abiertos:  tu  padre.  ¿Cómo  no 
consolarte  si  no  tienes  más  culpa  que  el  destino  que  yo  te  impuse, 
al  darte  esa  madrastra  y  el  condenable  mundo  de  sus  perfidias? 
¡Sube,  pues,  y  bésame!  ¡Que  nadie  te  menosprecie  si  no  desea  ver- 
me morir  de  desesperación  y  arrepentimiento! 

Entonces  la  muy  afligida  alzó  la  cara  y  todos  la  pudieron  abra- 
zar; menos  Simón,  porque  en  ese  mismo  instante  a  él  le  pareció 
oír  el  grito  de  Lázaro  al  caer  fulminado  como  por  una  centella;  y 
fué  a  asomarse  al  peristilo,  mientras  que  los  demás  se  afanaban  en 
agasajar  a  Magdalena. 

JESÚS  VA  AL  SEPULCRO  DE  LÁZARO. . . 

Cuando  Marta  y  María  se  hubieron  informado  de  la  proximi- 
dad de  Jesús  por  boca  de  Selencio,  quisieron  sin  demora  ofrecerle 
su  hogar,  como  cuando  Lázaro  vivía.  Simón,  aunque  prevenido 
contra  el  gran  revolucionario  de  Israel  y  Judá,  no  osó  contrariar- 
las. Y  como  Selencio  se  ofreció  para  llevar  el  mensaje,  todo  se 
hizo  con  facilidad  y  premura. 
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A  la  media  tarde  llegó  Selencio  al  vergel  de  naranjos  e  higue- 
ras en  que  Jesús  se  despidió  de  la  caravana  con  ánimo  de  reposar 
allí,  a  la  vista  de  Betania,  para  consagrar  ese  día  a  la  meditación 
y  el  ^yuno. 

Estaban  los  galileos  sentados  sobre  la  hierba,  en  actitudes  de 
ensueño.  Halló  en  medio  a  Jesús,  recostado  contra  el  grueso  tronco 
de  un  naranjo,  inmóvil  y  cubierto  de  azahares.  Algunos  de  sus  após- 
toles lo  contemplaban  en  un  silencio  admirativo,  mientras  que  el 
profeta  parecía  dormitar.  Pero  aunque  el  respetuoso  jordano  se  le 
acercó  con  mucha  cortedad,  deslizándose  apenas  sobre  el  mullido 
suelo,  el  Rabí,  sin  abrir  los  ojos,  musitó: 

— Selencio;  no  te  afanes,  que  iré. 

El  buen  hombre  permaneció  callado  y  confuso.  Jesús  agregó: 
— ¡Pobrecito  mi  Lázaro! 

El  Nazareno  abrió  los  ojos  y  dos  gruesas  lágrimas  rodaron  por 
sus  mejillas.  Los  discípulos  se  fueron  acercando,  con  pena  y  alar- 
ma. Uno  de  ellos,  muy  joven,  exclamó: 

— ¿No  sabías,  Selencio,  que  Jesús  y  Lázaro  se  quieren  más  que 
si  fueran  hermanos? 

— Ahora  comprendo  por  qué  lo  reclaman  en  el  hogar  descon- 
solado. 

Y  agregó,  volviéndose  a  Jesús: 

— ^Como  nada  se  te  oculta,  permite,  ¡oh  hijo  de  David!,  que  mi 
discurso  sea  mil  veces  más  corto  que  el  que  Marta  y  María  me 
confiaron. 

Jesús  se  incorporó  suavemente  y  respondió: 

— Vé  a  decirles  a  María  y  a  Marta  que  las  espero  ante  el  sepul- 
cro donde  mi  amigo  duerme. 

Selencio  se  lanzó  a  todo  correr,  cuesta  abajo,  hacia  Betania; 
mientras  que  Jesús,  seguido  de  su  asombrado  coro,  tomó  pausada- 
mente el  camino  que  conducía  a  la  hacienda  de  Simón. 

¡LÁZARO:  VEN  FUERA! . . . 

Era  aquella  la  colina  donde  Lázaro  vió  a  Jesús  por  vez  pri- 
mera, en  uno  de  cuyos  flancos,  el  que  caía  sobre  un  cauce  seco  y 
profundo  habían  abierto  cuatro  nichos  mortuorios  en  la  pared  de 
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roca.  Uno  estaba  ocupado  con  los  restos  de  Ana,  la  madre  de  Láza- 
ro; el  otro  era  el  de  Amasias,  su  padre;  el  tercero  fué  para  Sara, 
la  madre  de  Simón;  y  el  último  lo  había  reservado  Zachú  para  sí. 
Este  era  el  que  contenía  provisoriamente  el  cuerpo  de  Lázaro. 

Cuando  llegó  el  cortejo  del  profeta  ya  estaban  allí  las  dos  her- 
manas, en  compañía  de  Milo,  más  toda  la  servidumbre  de  la  ha- 
cienda y  muchos  vecinos  de  Betania.  Otros  más  iban  llegando  de 
prisa. 

Simón  se  hallaba  lejos,  en  el  huerto  de  los  Olivos,  porque  antes 
que  llegara  Selencio,  Marta  le  suplicó  que  fuese  allá,  por  si  el  Na- 
zareno deseaba,  como  otras  veces,  hospedarse  en  aquel  sitio  tran- 
quilo, de  belleza  paradisíaca  y  muy  próximo  a  Jerusalén,  meta  de 
sus  visitas  a  Betania.  En  cuanto  a  Magdalena,  sin  valor  para  acer- 
carse al  lugar  donde  yacía  Lázaro,  permaneció  en  la  alcoba  de 
María,  sin  cesar  de  gemir. 

Cuando  llegó  Jesús  la  gente  empezó  a  aclamarlo;  pero  guardó 
silencio  al  ver  su  gesto  de  dolor.  Se  había  parado  ante  el  sepulcro, 
las  manos  caídas,  la  frente  inclinada.  Lo  habían  visto  elocuente  o 
callado,  tranquilo  o  colérico,  alegre  o  triste;  pero  era  la  primera 
vez  que  lo  veían  llorar.  Y  nadie,  ni  siquiera  el  adolescente  Juan, 
se  atrevió  a  turbar  aquel  testimonio  del  inmenso  cariño  que  lo  unía 
al  lirio  de  Betania. 

De  pronto,  notaron  que  Jesús  se  ponía  rígido,  fijaba  los  ojos 
enérgicos  en  el  muro  insensible  y  movido  de  inspiración  ardiente, 
clamaba: 

— ¡Quitad  la  piedra! 

Todos  se  volvieron  hacia  la  pesada  losa  que  obstruía  el  alvéolo 
sepulcral,  pero  nadie  se  movió. 

La  juiciosa  Marta,  adelantándose  hacia  el  Rabí,  le  explicó: 

— Señor;  ya  hiede;  porque  es  cadáver  desde  el  día  primero. 

No  obstante  la  sensata  aclaración,  la  gente  empezó  a  mirarse 
con  extrañeza,  porque  el  aire  ya  no  apestaba  y  ahora  podía  perci- 
birse el  perfume  de  las  hierbas  bajo  el  sol  primaveral. 

— ¡Quitad  la  piedra!  — repitió  Jesús. 

Los  robustos  brazos  de  Pedro  y  otros  tres  apóstoles,  unidos  a 
los  de  Selencio,  hicieron  caer  la  cuadrada  roca  hacia  un  lado  del 
gran  pretil  que  le  servía  de  base. 
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Jesús  alzó  los  ojos  y  movió  los  labios,  como  si  hablara  a  un 
espíritu  de  las  alturas;  para  gritar  de  súbito: 
— ¡Lázaro;  ven  fuera! 

Hubo  un  instante  de  extraordinaria  expectativa.  Se  podía  oír  el 
zumbar  de  las  abejas  que  tenían  sus  panales  en  los  huecos  de  la  roca. 
No  brilló  ojo  alguno  que  no  estuviese  fijo  sobre  la  oscura  entrada. 
Hasta  parecía  que  el  inmenso  pájaro  del  sol  detenía  su  vuelo  cre- 
puscular, clavadas  las  garras  de  oro  sobre  la  colina.  La  brisa  contuvo 
el  suspiro.  Aun  los  ojos  más  incrédulos  se  sintieron  oprimir  por  una 
fuerza  extraña.  Una  mujer  parada  bajo  un  añoso  olivo,  alzó  instin- 
tivamente los  brazos,  porque  le  pareció  que  se  le  caía  el  cielo  sobre 
sí.  Y  en  eso  se  oyó  claramente  el  ruido  singular  del  paño  cuando 
se  rasga.  .  . 

— ¡Levántate  y  anda! 

¡Oh  estupor!  De  la  negra  boca  salió,  como  un  grito  de  luz,  el 
cuerpo  de  Lázaro.  Se  detuvo  un  instante,  como  atónito.  Y  al  fin, 
arrastrando  los  jirones  de  las  vendas  y  el  sudario,  descendió  unos 
pocos  y  vacilantes  pasos  hacia  Jesús,  hasta  que  cayó  a  abrazarse  de 
sus  rodillas. 

Ante  ese  prodigio,  todos,  en  el  límite  de  uria  inmovilidad  y 
tensión  insostenibles,  rompieron  a  cantar,  a  reír  y  aun  a  danzar,  en 
un  solo  arrebato  de  delirante  alegría. 

LÁZARO  CONTEMPLA  A  MAGDALENA  ARRODILLADA 

El  domingo  entró  .  Jesús  en  Betania,  entr-e  vítores  y  cantos,  pal- 
mas y  flores. 

El  cortejo  tomó  por  la  vía  central,  donde  se  levantaban  las  man- 
siones de  Zachú  y  Lázaro,  separadas  por  unos  cien  codos  una  de 
otra,  aunque  Unidas  por  los  huertos  y,  sobre  todo,  por  el  amor. 

Zachú  había  dispuesto  lo  necesario  para  alojar  en  su  casa  al 
Rabí  y  sus  apóstoles;  mientras  que  María  y  Marta  instalaron  en 
la  suya  a  las  mujeres  que  desde  Jericó  acompañaban  y  asistían 
al  santo,  manteniendo  sin  ocupar  la  más  rica  alcoba  para  María  de 
Nazaret,  la  madre  de  Jesús,  que  las  visitara  el  año  anterior  y  pro- 
metiera volver  para  la  magna  fiesta,  con  la  dulce  esperanza  de  gozar 
la  compañía  de  su  errabundo  y  maravilloso  hijo. 
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La  diligente  Marta  había  organizado  un  gran  convite,  del  que 
participarían  no  sólo  los  huéspedes,  sino  muchos  vecinos  de  la 
aldea  y  otros  de  Jerusalén,  expresando  así  el  regocijo  y  la  gratitud 
de  la  familia  por  la  resurrección  de  Lázaro.  Y  a  pesar  de  que  el 
propósito  fué  darle  un  sencillo  marco  de  comida  fraternal,  el  ágape 
resultó  opíparo  y  memorable  como  el  mejor  banquete. 

Se  había  tendido  la  mesa  principal  en  el  último  salón,  el  que 
daba  al  huerto.  Las  otras  ocupaban  el  peristilo,  se  corrían  bajo 
los  naranjos  y  muchas  ocupaban  el  jardín.  Jesús  podía  dominar, 
desde  el  sitial  en  la  cabecera,  el  espectáculo  de  aquella  multitud 
agrupada  en  su  honor,  a  la  vez  que  complacerse  en  el  soberbio 
cuadro  que  le  ofrecía  cada  abertura  del  portal  y  las  ventanas  late- 
rales, con  las  tierras  del  aprisco  y  la  labranza  a  lo  lejos  y,  más 
cerca,  la  falda  del  monte,  profusa  de  copas  de  olivo  y  cepas  de 
vid;  y  en  lo  alto,  un  cielo  intensamente  azul  con  rebordes  de  plata 
en  el  casco  de  la  cima. 

A  la  derecha  del  Rabí  estaba  Lázaro,  y  después  María.  A  su 
izquierda,  Marta,  al  lado  de  Simón.  Entre  María  y  Peleo  de  Milo 
quedó  un  lugar  desocupado  y  hacia  él  se  habían  dirigido  repetidas 
veces  las  miradas  de  Jesús.  Al  fin  preguntó  a  Lázaro: 

— ¿De  quién  es  aquel  sitio? 

Al  mancebo  se  le  velaron  las  pupilas  y  el  rostro  se  le  puso  de 
grana.  Marta  respondió  por  él: 

— Es  para  Magdalena,  nuestra  amiga  de  la  infancia,  una  hija 
de  Jericó.  Dos  veces  fui  en  su  busca,  pero  ella  se  recoge  temerosa 
de  tu  divina  presencia.  ¿Quieres  que  insista  por  tercera  vez? 

Jesús  dijo  esta  sola  palabra: 

— Espera. 

Al  oír  el  nombre  de  la  ausente,  algunos  se  miraron  con  inteli- 
gencia de  los  juicios  que  sobre  la  jericosana  corrían  de  boca  en 
boca.  Simón,  aunque  sufriendo  por  la  tristeza  de  Milo,  deseaba 
que  Magdalena  se  mantuviese  oculta,  porque  los  vecinos  de  Betania 
la  maldijeron  al  conocer,  no  se  supo  cómo,  lo  acaecido  en  el  palacio 
de  Herodes.  Y  hasta  los  discípulos  de  Jesús  la  llamaban  "la  Peca- 
dora", sin  que  nadie  pudiese  acertar  en  qué  consistían  sus  culpas 
y  maldades,  aunque  les  bastaba  saber  que  la  cuitada  era  amiga  de 
la  princesa  que  había  bailado  sobre  la  sangre  del  nuncio  de  Jehová. 
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En  eso,  uno  de  los  servidores  dió  en  alta  voz  el  nombre  de  un 
visitante  cuya  calidad  produjo  desconcierto. 

— ¡He  aquí  al  centurión  Marco  Tulio  Germánico,  que  viene  a 
saludar  al  Hijo  de  David! 

Se  hizo  una  gran  pausa;  y  aún  se  pusieron  en  pie  y  asomaron 
los  comensales  del  peristilo,  mientras  penetraba  en  el  salón  un  ca- 
pitán romano  de  edad  madura,  hermoso  continente  y  ademanes, 
enérgicos;  quien  se  quitó  el  casco,  inclinándose  con  mucho  respeto 
a  la  vista  de  Jesús.  Lo  seguía  su  escudero,  un  soldado  de  gigante 
estatura  y  que  asombró  a  todos,  porque  corrió  a  los  pies  del  Naza- 
reno y  le  besó  la  orla  de  la  túnica. 

Los  apóstoles  tuvieron  que  explicar  la  razón  de  esta  conducta 
a  sus  vecinos  de  mesa,  quienes  la  fueron  divulgando  hasta  el  extre- 
mo del  jardín. 

— Se  trata  de  Pilón,  al  servicio  de  Marco  Tulio  desde  que  era 
niño,  a  quien  el  Maestro  salvó  de  grave  enfermedad  por  la  orilla 
del  Tiberiades,  a  súplica  del  centurión. 

El  glorioso  carpintero  de  Nazaret,  así  honrado,  se  alzó  para 
abrazar  a  ambos  hijos  de  Roma.  A  ese  gesto  inaudito,  Simón  sintió 
que  la  sangre  le  subía  al  rostro  y  su  mano  se  crispó  sobre  la  em- 
puñadura del  cuchillo  con  que  partía  el  cordero.  Ahora  hablaba  el 
centurión : 

— Amado  Rabí;  voy  con  un  cuerpo  de  tropas  hacía  Jericó,  para 
custodiar  al  rey  Herodes  Antipas  que  se  adelanta  a  Jerusalén;  pe- 
ro supe  que  aquí  estabas ,  y  he  detenido  a  mis  soldados  para  salu- 
darte. Creo  que  soy  más  tuyo  que  de  mi  madre. 

El  enorme  asistente  también  quería  hablar,  pero  no  atinaba 
con  los  vocablos  debidos,  y  sólo  repetía  el  nombre  del  Nazareno, 
de  su  salvador: 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Jesús! 

— Ahora,  danos  permiso  para  seguir  la  marcha,  y  si  quieres, 
tu  bendición. 

Se  arrodillaron,  pero  Jesús  los  hizo  levantar  para  besarlos.  Los 
milites  salieron,  no  sin  antes  saludar  al  concurso  a  la  manera  ro- 
mana. No  pocos  quedaron  perplejos  y  empezaron  a  murmurar. 

Se  hallaban  todavía  bajo  el  influjo  de  la  extraordinaria  visita, 
que  interpretaban  de  muchos  modos,  cuando  ocurrió  otro  hecho 
no  menos  impresionante. 
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Mientras  que  los  romanos  absorbían  el  interés  general,  la  her- 
mana menor  de  Lázaro,  abandonando  un  momento  la  sala,  regresó 
trayendo  a  Magdalena  de  la  mano. 

Lázaro  se  demudó  tanto,  que  María  corrió  hacia  él,  con  súplicas 
que  los  demás  no  oyeron,  porque  en  ese  instante  Peleo  de  Milo  se 
alzó  para  acudir  al  encuentro  de  su  hija,  trémula  y  vacilante  bajo 
los  ojos  del  Nazareno.  Alguno  osó  decir: 

— ¡Ved  a  la  Pecadora! 

Pero  nadie  tuvo  tiempo  para  más,  porque  Magdalena,  soltándose 
de  su  padre,  corrió  hacia  donde  estaba  Jesús  y  se  arrojó  a  sus  pies, 
mojándolos  con  sus  lágrimas  y  secándolos  con  sus  cabellos. 

Como  Jesús,  compadecido,  le  acariciara  la  frente  con  dulzura, 
ella  se  atrevió  a  mirarlo,  mientras  el  Nazareno  le  sonrió  diciéndole: 

— La  paz  sea  contigo. 

Entonces,  loca  de  alegría,  salió  de  la  sala  para  volver  al  punto 
con  el  vaso  de  perfume  que  había  traído  de  Jericó  para  ungir  a  su 
padre.  Y  ante  el  asombro  de  los  comensales  rompió  el  cuello  del 
ánfora,  vertiendo  la  delicada  esencia  sobre  las  venerables  plantas 
del  joven  profeta. 

Intenso  y  delicado  perfume  de  rosas  se  esparció  en  el  ambiente, 
vencedor  del  suspiro  de  los  azahares  que  venía  del  jardín. 

Ante  la  gran  mesa  del  peristilo  se  levantó  la  figura  grotesca  de 
uno  de  los  apóstoles,  el  llamado  Judas  de  Keriot,  y  dirigiéndose  a 
otro  de  ellos,  que  ocupaba  la  extremidad  opuesta,  se  lamentó  así: 

— ¡Mira  la  enajenada!  ¡Romper  ese  precioso  alabastro!  Nos  hu- 
biese dado  el  ánfora  entera!  ¿Cuántos  denarios  engrosarían  nuestro 
bolso? 

Por  su  parte  Simón,  inclinándose  por  detrás  de  Marta,  musitó 
al  asombrado  Pedro  estas  pocas  palabras  cuyo  alcance  no  entendió 
el  apóstol: 

— ¿Ignora  quién  es  ella? 

Pero  Jesús,  como  leyendo  en  el  alma  del  huésped,  se  volvió  para 
exclamar: 

— Simón;  una  cosa  tengo  que  decirte. 
— Te  escucho,  Rabí. 

Los  murmullos  callaron  y  la  atención  se  hizo  profunda.  Lázaro 
a  su  lado  y  Magdalena  a  sus  pies  lo  miraron  ávidamente  mientras 
Jesús  hablaba: 
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— Un  acreedor  tenía  dos  deudores.  Uno  le  debía  quinientos  de- 
narios  y  el  otro  cincuenta.  Pero  no  teniendo  ninguno  de  los  dos  con 
qué  pagarle,  perdonó  a  ambos.  Díme  ahora,  ¿cuál  de  ellos  ha  de 
amarle  más? 

Simón  se  arrellanó,  exclamando: 

— Se  me  ocurre  que  aquél  a  quien  más  perdonó. 

— Pues  has  juzgado  rectamente. 

La  angustia  de  Peleo  de  Milo  era  tanta,  que  le  pareció  que  se 
le  rompían  las  sienes. 

Jesús  hizo  una  leve  pausa  y  continuó: 

— ¿Ves  a  esta  niña?  Entré  al  hogar  del  que  tú  eres  tutor  y  no 
me  diste  ni  beso  para  mi  rostro,  ni  agua  para  mis  pies,  ni  ungüento 
para  mis  cabellos.  Pero  ella,  la  gran  deudora,  es  la  que  más  me  dió. 

Y  en  seguida,  dirigiéndose  a  Magdalena  que  lo  escuchaba  con 
arrobamiento,  le  puso  otra  vez  la  mano  sobre  la  frente  y  murmuró: 

— ¡Porque  mucho  amas,  mucho  se  te  perdona! 
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NICODEMO  SE  ENTERA  DEL  JUICIO  A  JESÚS. . . 

La  tarde  del  miércoles  12  el  sanedrista  Nicodemo  fué  avisado 
que  por  la  gran  ruta  de  Sión  al  palacio  de  los  Macabeos,  ya  venía 
el  sumo  sacerdote  Caifás  seguido  por  largo  séquito  de  acólitos  y 
guardias.  Entonces  se  apresuró  a  tomar  la  vía,  pues  el  máximo  jefe 
de  la  teocracia  hebrea  le  dió  temprano  aviso  de  que  pasaría  ante  el 
hogar  del  anciano  a  objeto  de  ir  juntos  a  la  mansión  del  poderoso 
Anás;  quien  por  diez  años  había  regido  el  gobierno  del  culto  hasta 
su  deposición  por  Valerio  Grato,  pero  que  retenía  ocultamente,  por 
reacción  contra  Roma,  la  potestad  del  sacerdocio  para  las  magnas 
decisiones. 

Nicodemo  había  sido  admonitor  y  guía  de  Caifás  en  sus  prime- 
ros estudios,  por  lo  cual  éste  reconocía  y  admiraba  las  virtudes  de 
su  gran  maestro,  velando  porque  la  independencia  y  sinceridad 
de  su  carácter  no  le  trajesen  complicaciones  y  responsabilidades 
ante  los  príncipes  del  Templo,  especialmente  con  el  astuto,  mali- 
cioso y  autoritario  Anás. 

Así  como  Caifás,  conducía  el  Consejo  de  los  Grandes  Sacerdotes, 
correspondía  a  Nicodemo  la  presidencia  de  la  Cámara  de  los  An- 
cianos, la  que  unida  a  la  de  los  Escribas  o  Doctores  de  la  Ley,  for- 
maban los  tres  grandes  cuerpos  del  Sanedrín.  Juntas  la  voluntad 
de  uno  y  otro  constituían  una  fuerza  extraordinaria,  capaz  de  impo- 
ner respeto  y  temor  hasta  en  el  seno  del  Pretorio. 

Cuando  los  portadores  del  trono  pontifical  reanudaron  la  mar- 
cha, y  luego  de  las  primeras  efusiones  de  cordialidad,  Caifás  explicó 
al  anciano  que  la  cita  obedecía  a  que  el  cfSnclave  del  Sanedrín 
necesitaba  dar  solución  a  dos  problemas  graves  y  urgentes.  Uno  de 
ellos  correspondía  a  las  normas  de  conducta  a  observar  ante  la  con- 
currencia en  Jerusalén  de  los  tres  poderes,  en  aparente  armonía  pero 
en  el  fondo  irreconciliables:  el  religioso,  el  del  odiado  Procurador 
de  Roma  y  el  aborrecido  del  rey  Herodes.  En  cuanto  al  otro  asunto, 
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era  también  impostergable  y  de  una  trascendencia  tal,  que  podía 
crearles  un  tremendo  e  inmediato  conflicto  entre  esa  misma  trinidad 
de  autoridades  que  procuraban  tolerar  en  las  formas  o  apariencias. 

— A  ti,  noble  Nicodemo,  te  será  penoso  saber  que  la  segunda 
cuestión,  es  formar  juicio  a  la  pérfida  conducta  del  falso  profeta, 
que  lamentablemente  tú  aprecias  como  verdadero.  Y  he  querido 
prevenirte,  por  el  amor  que  te  guardo.  De  modo  que  sé  prudente  y 
no  regales  motivos,  a  quienes  estorbas  por  tu  sabiduría  y  santidad, 
para  que  duden  de  tu  celo. 

— Venerado  príncipe;  tu  advertencia  me  confirma  la  amistad 
con  que  me  honras.  Por  lo  mismo,  sería  deslealtad  ocultarte  que 
el  objeto  que  nos  convoca,  en  todas  sus  partes  me  causa  gran  dolor. 

— Lo  que  deseo  es  que  tu  pesar  por  un  farsante  no  se  vuelva 
irremediable  tormento.  Vivimos  horas  tan  decisivas  para  la  suerte 
de  Israel  y  el  destino  que  a  Jehová  le  plugo  darnos,  que  nadie  admi- 
tiría una  cuña  en  el  Sanedrín. 

— ¿Tan  peligroso  es  sentir  y  pensar  abiertamente? 

Caifás  eludió  la  respuesta;  en  cambio  dijo: 

— Me  has  iluminado  con  tu  ciencia  y  también  me  salvaste  la 
vida.  ¿No  es  justo  que  me  alarme  por  el  resultado  de  tu  obcecación? 

Efectivamente;  Nicodemo  era,  además  de  santo,  médico  de  fama. 
Hacía  dos  años,  una  fiebre  extraña  se  propagó  por  Judá,  diezmando 
las  poblaciones.  Los  sabios  egipcios  atribuyeron  el  mal  a  la  profa- 
nación de  un  antiguo  sarcófago,  descubierto  en  la  más  alta  colina 
de  Idumea.  Caifás,  abatido  por  la  peste  misteriosa,  tuvo  en  su  pre- 
ceptor los  únicos  cuidados  que  le  devolvieron  la  salud. 

— Que  el  privilegio  de  tu  interés  por  mí  no  sea,  te  lo  suplico, 
por  ese  recuerdo.  Todo  bien  nos  llega  de  Dios.  Busca  en  mi  apego 
a  la  verdad  el  motivo  cierto  de  tus  deferencias. 

— Por  lo  mismo  que  la  rectitud  nos  guía  ¿cómo  no  justificare- 
mos las  inquietudes  de  Anás  ante  la  pretendida  divinidad  de  Jesús? 

— También  yo  creí  lo  que  vosotros,  hasta  la  fiesta  de  los  Cande- 
labros. Pero  quiso  mi  suerte  que  oyese  al  profeta  explicar  su  doc- 
trina bajo  el  pórtico  de  Salomón,  para  convencerme  que  se  expresa 
por  él  la  voluntad  del  Espíritu.  Y  si  aun  dudara,  a  ti  sólo  confieso 
que  mantuve  con  Jesús  discretas  entrevistas,  y  cada  una  fué  más 
grande  y  fuerte  que  nunca.  .  . 
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^ — ¡Detente,  oh  noble  Nicodemo!  Sufro  declarándote  que  ese 
poder,  supuesto  divino,  es  totalmente  diabólico.  Y  tanto  es  su  male- 
ficio que  puede  enajenar  a  un  alma  tan  pura  como  la  que  te  reco- 
nozco. ¡Ay!  ¡Tiemblo  por  ti!  ¡Prométeme,  al  menos,  que  cuando 
des  tu  voto  en  conformidad  con  el  error  que  te  conturba,  callarás 
explicaciones  que  te  condenen  y  a  mí  me  destrocen  el  corazón! 

Y  como  Nicodemo  vacilara,  agregó: 

— ¡Hazlo  por  mí! 

El  gesto  del  príncipe  del  Templo  era  tan  angustioso,  que  el 
anciano  se  vió  compelido  a  responder,  sin  violencia  para  ninguno 
de  los  dos: 

— Procuraré  complacerte. 

CONDENADOS  A  LA  VEZ  JESÚS  Y  ROMA. . . 

En  el  palacio  de  Anás  ya  estaban  reunidos  los  cincuenta  y  nueve 
miembros  restantes  del  Sanedrín,  sin  que  faltara  ni  el  centenario 
Ben  Calva  Schevona,  amigo  de  Nicodemo,  paralítico  de  sus  piernas 
desde  hacía  dos  años,  varón  muy  docto  en  casuística;  aunque  en 
puntillos  de  la  Ley  lo  era  más  el  riquísimo  Chanania  Ben  Chiswa, 
hombre  de  contagiosa  inquietud,  debido  a  que  padecía  un  mal  ner- 
vioso que  le  obligaba  a  mantener  la  mano  derecha  en  incesante 
sacudimiento. 

Anás  estaba  rodeado  de  sus  hijos,  príncipes  del  sacerdocio: 
Eleazar,  el  primogénito;  Jonathás,  Teófilo,  Matías  y  el  menor,  Ana- 
no.  El  muy  sagaz,  insistió  para  que  presidiese  el  concilio  su  ilustre 
yerno,  pero  Gaifás  alegó  que  aquél  era  el  huésped  y  el  de  mayor 
experiencia,  muy  necesaria  por  la  calidad  de  los  asuntos  a  consi- 
derar en  la  sesión.  Sin  embargo,  el  muy  político  se  opuso  aunque 
con  exquisitas  maneras,  porque  si  bien  ambos  ocupaban  el  pináculo 
sacerdotal,  las  decisiones  que  se  tomasen  sólo  tendrían  valor  para 
el  Pretorio  viniendo  del  pontífice  reconocido.  Con  eso  se  dió  a 
saber  que  las  medidas  a  tomarse  serían  de  extrema  gravedad  y  que 
no  se  confiaba  en  todos  los  sanedristas.  Anás  agregó: 

— Mucho  os  agradezco  que,  conociendo  mi  mal  estado  de  salud, 
hayáis  resuelto  reuniros  en  mi  casa.  Sabéis  uno  de  los  motivos  íun- 
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,   (laméntales  de  esta  cita:  el  legado  de  Moisés,  del  que  somos  res- 
ponsables, está  en  peligro. 

Alarmó  a  Nicodemo  el  ex  abrupto.  Anás  escudriñaba  en  los 
rostros  el  efecto  de  sus  palabras.  Se  detuvo  en  Nicodemo  cuando 
agregó: 

— Un  falso  profeta,  venido  desde  el  fondo  de  Galilea,  solevanta 
a  las  turbas  y  aún  el  romano  se  inclina  a  seguirle.  Si  lo  primero  ha 
herido  en  lo  profundo  el  alma  de  la  patria,  lo  otro  precipitará  su 
destrucción. 

El  auditorio  se  conmovió  y  así  entraron  los  sanedristas,  apasio- 
nadamente, en  el  proceso  al  trashumante  Nazareno.  Onkelos,  el 
escriba  principal,  que  empuñaba  su  estilo  con  el  rigor  de  un  arma, 
signaba  los  testimonios  de  la  memorable  sesión.  Dijo,  mientras 
desarrollaba  un  largo  pergamino: 

— Aquí  lucen,  reverendos  príncipes  y  sapientes  colegas,  más  y 
peores  denuncias  contra  Jesús,  para  sumar  a  las  graves  y  numerosas 
del  proceso  anterior  y  reunidas  en  dos  años.  Varias  veces  burló 
nuestro  castigo  a  la  hora  de  la  -sanción,  huyendo  de  Judea.  Hoy 
culminan  sus  delitos  con  la  farsa  de  resurrección  de  un  tal  Lázaro, 
rico  de  Betania;  más  el  de  profanar  este  mes  de  purificación  en 
un  escandaloso  banquete  público,  donde  fué  ostentada  la  burla  de 
nuestro  yugo,  con  su  homenaje  a  Roma  en  el  centurión  Marco  Tulio 
Germánico. 

No  pudiendo  contener  su  ira,  saltó  Samuel  Akkatón,  llamado 
"El  Pequeño",  un  saduceo  muy  erudito,  que  alzaba  apenas  tres  co- 
dos y  tan  petulante  como  iracundo. 

— ¡Ha  dicho:  "No  he  venido  a  meter  paz,  sino  la  espada"! 

Al  oír  esto,  el  sacerdote  Simón  Ben  Cañista,  a  quien  la  plebe 
conocía  por  "Manazas",  por  sus  enormes  puños,  que  empleaba  con 
más  frecuencia  que  las  admoniciones,  no  pudo  contenerse  y  des- 
cargó tremendo  golpe  contra  el  respaldar  del  asiento  de  Doras,  quien, 
como  siempre,  permaneció  imperturbable,  sin  modificar  un  pliegue 
de  su  sonrisa  cruel. 

Ben  Tisti  Haccassat  no  cesaba  de  gritar: 

— ¡Detenedlo!  ¡Aprisionadlo! 

Nicodemo  lo  miraba  fijamente,  recordando  que  en  el  último  in- 
vierno ese  judío,  que  era  opulento  y  llevaba  una  vida  de  gran  fausto, 
se  quejó  porque  Jesús  proclamara  "que  más  pronto  pasaría  un  ca- 
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mello  por  el  ojo  de  la  aguja  que  un  rico  en  el  reino  de  Dios".  No 
obstante,  el  cargo  que  parecía  prevalecer  era  el  de  la  fingida  re- 
surrección de  Lázaro,  que  comentaban  con  indignados  tonos^  agitán- 
dose en  los  triclinios.  El  popular  Sceva  puso  el  dedo  en  la  llaga: 

— Si  en  días  normales  toda  probada  conjuración  con  Satanás  es 
pecado  de  muerte,  ¿qué  menos  puede  merecer  quien  tal  hace  cuando 
el  pueblo  se  congrega  en  masa  sobre  el  Templo  y  vibra  en  una 
tensión  que  el  espíritu  perverso  intenta  confundir  y  arrebatar? 

Nicodemo  sintió  ganas  de  levantarse  para  inquirir: 

— ¿Y  si  el  que  pretendéis  ajusticiar  fuese  el  propio  Mesías? 

Pero  leyó  en  los  ojos  de  Caifás  la  promesa  que  le  arrancara, 
y  calló.  Por  otra  parte,  las  miradas  duras  de  sus  colegas  se  diri- 
gían tenazmente  a  él,  como  advirtiendo  y  castigando  su  incon- 
formidad. 

Anás,  perteneciente  a  la  secta  más  implacable  en  puntos  de  re- 
ligión y  costumbres,  quiso  apurar  el  proceso: 

— Aclárese  que  la  suerte  del  apóstata  ya  fué  decidida  desde  el 
último  Adar.  Se  trata  ahora  y  simplemente  de  llenar  un  requisito, 
de  acusación  formal  ante  el  Pretorio,  para  que  Pontius  legalice  la 
sentencia.  .  . 

— ¡Eso!  ¡Muy  bien!  [Es  todo!  — exclamaron  los  sanedristas,  con 
excepción  de  Nicodemo,  que  permanecía  silencioso  y  abrumado. 

— ¡Empieza  a  redactar  el  petitorio!  — mandó  Caifás  al  Gran 
Escriba,  ansioso  de  poner  fin  a  sus  temores  de  un  descuido  por  Nico- 
demo. Pero  a  éste  se  le  escapó  una  pregunta  que  hizo  sonreír  a  los 
menos  ancianos: 

— ¿Con  qué  argumentos  convenceréis  al  procónsul  romano,  que 
no  entiende  nuestra  religión  y  aun  hace  mofa  de  ella? 

— Prudente  Nicodemo  — interrumpió  Caifás,  ahora  ceñudo — . 
¿Quieres  prestar  oído  a  lo  que  dicte  el  sabio  y  venerable  Anás? 

A  su  vez  dijo  el  escriba  Onkelos: 

— Grabado  fué  el  encabezamiento  de  práctica.  ¿Cuál  el  petitorio? 
Entonces,  en  medio  de  la  expectación  unánime,  Anás  dictó: 
''Declaramos,  con  abundancia  de  pruebas,  que  las  conmociones 
de  pueblos  y  ciudades  debidas  al  falso  profeta  llamadlo  Jesús ^  hijo 
de  José,  ambos  de,  Galilea,  que  desden  el  primer  momento  tomaron-^ 
volumen  de  sediciones  contra  Israel,  amenazan  hoy  el  orden  de- 
Roma, desde  que  a  influjos  de  su  prédica  se  están  esparciendo^  en- 
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tre  los  muchos  millares  de,  peregrinos  que  se  concentran  sobre  el 
Templo  y  el  Pretorio,  nuenas  de  absurdos  y  prodigios,  con  engañosa 
interpretación  de  la  autoridad,  que  amenazan  nuestra  jurisdicción, 
pero  que,  por  repudiar  todo  poder  terreno,  apuntan  contra  Roma  y 
la  paz  impuesta  por  Tiberio  César  \ 

— ¿Qué  pruebas?  — dijo  Nicodemo,  como  interrogando  a  su 
conciencia. 

— ¡Pruebas!  — rugió  el  abyecto  Jochanán  Ben  Zachal,  gran  adu- 
lador de  los  romanos — .  ¿Las  necesita  un  judío  ilustrado  como  tú? 
¿No  saben,  hasta  los  ignaros  de  Samaria  y  los  indiferentes  gentiles 
que  llenan  la  ciudad,  que  el  pasado  domingo,  y  como  final  del  es- 
candaloso banquete  de  Betania,  el  endiosado  Belcebú  hizo  una  entra- 
da triunfal  en  la  santa  Jerusalén  de  nuestros  padres,  bajo  palmas  y 
entre  flores,  haciéndose  aclamar  nada  menos  que  "Hijo  de  David" 
y  "Rey  de  los  judíos"? 

El  ambicioso  Simeón,  doctor  en  leyes  y  afiliado  a  los  saduceos 
materialistas,  entró  a  terciar: 

— Eso  vi  y  escuché.  Mi  indignación  fué  tanta,  que  exigí  a  las 
turbas  que  se  retractasen  de  semejante  crimen.  ¿Y  sabéis  con  qué 
insulto  me  contestó  el  réprobo,  bajo  la  mirada  y  el  aplauso  de  la 
muchedumbre? 

— ¡Habla!  ¡Di!  ¡Documéntalo,  rabino! 

— Estas  son  sus  palabras,  meticulosamente  precisas:  ¡"Si  éstos 
callaran,  hasta  las  piedras  darían  voces"! 

Caifás  permanecía  grave  y  atento,  como  deseoso  de  dar  a  Nico- 
demo pruebas  de  su  ecuanimidad.  Los  principales  sanedristas,  en 
cambio,  lanzaban  denuestos  y  cerraban  puños.  Anás,  siempre  son- 
riente por  sus  ojillos  astutos,  seguía  su  exposición: 

''El  último  invierno  y  parte  del  otoño  el  revolucionario  medró 
en  Jerusalén,  ocasionando  agrias  disputas  y  aun  belicosos  tumultos 
entre  los  pórticos;  y  para  colmar  la  medida,  luego  de  la  fraguada 
resurrección  de  un  débil  mental  llamado'  Lázaro  de  Betania,  hizo 
trato  con  los  griegos  en  el  solio  de  los  gentiles ..." 

— ¡A  nuestras  barbas! 

— ¡Hay  testimonios! 

— ¡Probado  fué! 

— ¿A  dónde  irá  su  locura? 

— Yo  sé:  ¡A  trastrocar  todo  el  orden  del  mando! 
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— Dejadme  terminar,  oh  justos. 

Anás  impuso  sosiego  y  alzó  la  diestra,  en  la  que  lucía  una  joya 
de  notable  belleza;  y  continuó  su  discurso  para  el  escriba: 

Juzga,  razonable  Pontius,  que  por  doquiera  te  amenaza  el  sub- 
ver  sor.  Aquí  disputa  con  desmedro  de  nuestras  atribuciones  y  para 
regocijo  de  la  plebe  resolto  su,  contra  príncipes  y  doctores.  Sus 
parciales  están  en  nuestro  seno.  Con  ese  estímulo,  de  huracán  a  las 
llamas,  los  forasteros  de  Fenicia  a  Arabia  y  de.  Egipto  a  Asiría, 
burdos  y  audaces,  vienen  creídos  de  que  el  agitador  es  Juan  redi- 
vivo, un  hechicero  castigado  por  el  prudente  tetrarca  Herodes,  para 
vindicarlos  de  Roma,  Ya  todos  usan  palabras  de,  este  tal  Jesús,  pro- 
clamando que  nuestros  enemigos  son  nuestro  prójimo,  lo  que  inter^ 
pretan  de  que  no  hay  enclavo  ni  señor;  doctrina  que  si  socava 
nuestras  prerrogativas,  también  exige,  para  repartirlo  por  iguala- 
ción, el  mundo  que  gobierna  Ronui\ 

— ¡Esto  es  concluyente,  definitivo! 

— ¡Nosotros  o  él! 

— ¡A  muerte! 

Pero  he  aquí  que  sobre  el  imponente  arrebato  de  aquellos  sesen- 
ta prohombres,  se  alzó  un  viejo  muy  alto,  cuyas  suaves  facciones 
contrastaban  con  la  potencia  y  energía  de  su  voz.  Se  hizo  silencio 
y  ante  el  asombro  general,  dijo,  paseando  la  mirada  de  sus  claras 
pupilas  sobre  el  círculo  implacable: 

— El  Cándido  Galileo  es  incapaz  de  ofender  al  mismo  espino 
del  yermo. 

Fué  aquello  tan  imprevisto,  resultaba  tan  absurdo  el  contraste 
entre  la  descripción  del  terrible  flagelo  del  orden  universal  hecha 
por  el  Sumo  Sacerdote  y  la  inocente  imagen  que,  con  dramático 
valor  le  atribuía  aquel  miembro  del  Consejo  de  los  Ancianos,  que 
hasta  Nicodemo  lo  miró  con  piedad. 

Al  escriba  Onkelos  se  le  cayó  el  estilo  de  la  iracunda  diestra. 
Anás  se  puso  en  pie  y  señalando  al  impasible  defensor  con  el  cris- 
pado puño,  gritó: 

— ¡Tú,  José  de  Arimatea!  ¿Te  atreves  a  quitarle  culpas  al  que 
llama  al  Sanedrín,  a  ti  y  a  nosotros,  "Raza  de  víboras"? 

Entonces  saltaron  de  todos  los  ángulos  del  salón  voces  conde- 
nadoras y  coléricas  y  más  puños  cerrados  hacia  el  impasible  Josér 
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— ¡Juzgas  inofensivo  al  que  tomó  a  latigazos  a  los  fieles  y 
servidores  del  Templo! 

— ¡Puro,  al  que  se  hizo  ungir  por  una  mujer  pública,  llamada 
Magdalena! 

— ¡Inocente,  al  que  amenazó  destruir  Jerusalén  y  reconstruir  el 
propio  Templo  en  tres  días! 

Caifás,  alzado  sobre  el  trono  pontificio,  golpeó  el  suelo  con  el 
báculo  de  oro  y  dijo  con  gesto  decisivo: 

— ¡Basta! 

En  seguida  de  imponer  su  autoridad,  siguió  con  reposado  acento: 

— Venerables  sacerdotes  y  sabios:  el  perínclito  Anás,  ha  sido, 
como  siempre,  nuestro  ilustre  inspirador  y  guía.  Toma  pues,  docto 
Onkelos,  sus  definitivas  conclusiones  que  elevaremos  en  dos  rollos, 
uno  para  el  procónsul  Pontius  Pilatus  y  el  otro  para  el  régulo  He- 
rodes  Antipas,  que  llega  mañana  a  Jerusalén. 

Y  volviéndose  a  su  poderoso  suegro,  zanjó  rápidamente  la  inci- 
dencia llamando  la  atención  general  al  nuevo  asunto: 

— He  aquí  el  gran  problema.  ¿Quieres  favorecernos  con  tu  con- 
sejo? 

Anás,  con  aire  de  modestia,  empezó  a  discurrir  sobre  la  cuestión 
que  aparecía  como  esencial: 

— Durante  la  Pascua  será  forzoso  mantenernos  en  perfecta  armo- 
nía con  Herodes  para  obrar  de  consuno  frente  al  Procurador  romano. 
Comience  el  acuerdo  por  la  condena  de  Jesús,  que  complacerá  a  la 
reina  Herodías,  por  ser  el  falso  profeta  primo  hermano  de  aquel 
Juan. .  . 

— ¿Conque  parientes,  eh? 

— ¿Y  ya  está  preso  el  regicida? 

— No,  todavía. 

— Pero  daremos  la  orden  para  que  se  le  prenda  sin  dilación. 

Caifás  se  puso  impaciente,  porque  sin  quererlo  se  volvía  sobre 
Jesús.  Anás  le  decía,  hasta  olvidándose  de  Herodes: 

— Evitemos  luchas  y  conflictos  de  jurisdicción.  No  sea  en  la 
ciudad,  sino  en  descampado.  Sé  que  asiste  por  las  tardes  a  un  huerto 
que  pertenece  a  la  familia  del  tal  Lázaro.  Acudamos  a  los  guardias 
de  Servio  Próculo,  que  me  custodia  en  Sión  y  fío  de  él. 

Jochanán  aprovechó  aquello  para  congraciarse  con  Anás. 

— ¡Admiro  tu  prudencia! 
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— Tengo  en  casa  a  un  cómplice  de  ese  Jesús,  hoy  arrepentido 
de  sus  infamias.  Dijo  llamarse  Judas  de  Keriot.  Según  nuestro  teso- 
rero, el  gran  rabino  Elkías,  se  conforma  con  treinta  monedas  de 
plata  para  conducir  en  seguridad  a  quienes  irán  por  el  reo. 

Caifás,  dolido  de  la  pena  que  leía  en  el  noble  rostro  de  Nico- 
demo,  volvió  a  dirigirse  a  Anás: 

— Ilustrísimo  padre;  quisiéramos  oírte  en  la  cuestión  trascen- 
dental. .  . 

Anás  se  acomodó  en  su  triclinio  de  oro  y  expuso  sin  ambages: 

— La  expiación  del  falso  rey  y  profeta  es  apenas  el  preámbulo 
de  graves  decisiones,  que  necesitan  adecuarse  a  la  magnitud  de  los 
peligros  que  acechan  a  la  nación  y  a  la  responsabilidad  que  nos 
incumbe.  Antes  de  ofrecer  la  solución  necesito  preguntaros  si  sois 
todos  dignos  de  Simón  el  Macabeo,  de  Juan  Hircano,  de  Judas  el 
Gaulonita,  de  cuantos  héroes  y  santos  combatieron  por  la  libertad 
y  la  grandeza  de  nuestra  raza  elegida .  .  . 

No  pudo  continuar.  Hasta  los  más  ancianos  se  pusieron  en  pie  o 
golpearon  en  las  mesas,  arrebatados  de  pasión  mística  y  patriótica. 
Nicodemo  sintió  sobre  su  cabeza  el  sacudimiento  de  muchas  manos 
sarmentosas,  pero  frenéticas,  entre  el  tumulto  de  las  voces  sin  miedo 
ni  decoro: 

— ¡Muera  Roma! 

— ¡Sí,  muera! 

Anás  volvió  a  apoderarse  de  la  solicitud  del  auditorio,  diciendo, 
muy  emocionado: 

— Tanto  celo  nos  estimula  para  que  asumamos,  mi  eminente  hijo 
Caifás  y  yo,  las  contingencias  de  una  acción  oportuna  y  temeraria. 
Ni  la  pasible  esperanza  de  un  Simeón,  ni  la  diligente  mansedumbre 
de  un  Hillel  sean  nuestros  modelos.  Lo  que  exige  Israel  y  especial- 
mente Judá,  es  un  golpe  dramático.  ,  . 

El  recuerdo  de  Jesús  no  se  había  esfumado,  porque  alguien 
interrogó : 

— ¿Contra  los  discípulos  del  apóstata? 
Anás  hizo  un  gesto  despectivo. 

— ¿Esos?  ¡Hasta  los  peores  judíos  serán  arrastrados  por  el 
ardor  de  la  multitud  en  cuanto  asestemos  el  mazazo  sobre  Roma! 
— ¿Sobre  Roma?  — se  aventuró  otro. 
— ¡Sí,  sobre  Roma! 
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Los  sanedristas  miraban  con  sorpresa  y  gusto  al  terrible  Anás, 
que  blandía  un  atributo  de  marfil  y  oro,  como  transfigurado  por 
aquella  decisión  heroica. 

— ¿Acaso  esperábais  que  la  espina  de  la  fuerza  ahondara  inútil- 
mente en  la  carne  nacional?  ¿Cómo  el  pueblo  de  Dios  se  aprestará 
a  recibir  al  que  llega  con  la  espada  en  el  puño?  ¿Qué  podrá  encen- 
der su  voluntad  de  combatir  sino  el  ensayo  del  combate?  ¿Quién, 
sino  el  Sanedrín,  va  a  elegirle  su  enemigo?  ¿Cuál  es  el  enemigo? 

— ;Roma! 

— ¡Muera  Roma! 

Anás  parecía  remozarse  entre  el  coro  de  sus  hijos  varones,  de 
duros  torsos  y  mirar  intrépido.  En  cuanto  renació  la  serenidad, 
empezó  a  describir  las  grandes  líneas  de  su  táctica,  militar  y  política: 

— Jesús  es  más  extranjero  que  muchos  romanos.  Con  él  está  la 
hueste  de  los  legionarios  que  lo  escuchan,  de  los  centuriones  que 
lo  siguen  y  aun  el  mismo  Procurador,  desde  que  Prócula,  nada  me- 
nos que  su  mujer,  es  discípula  del  insurgente.  Un  asalto  audaz,  no 
importa  el  resultado  guerrero,  sobre  uno  de  los  baluartes  de  Roma 
y  en  plena  Pascua,  pondrá  en  pie  y  unida  a  nuestra  nación,  aven- 
tará los  menores  atisbos  contra  el  Talmud  y  reforzará  al  Sanedrín 
en  su  ministerio. 

— ¡Admirable! 

— ¿Y  con  qué  fuerza? 

— Con  la  de  Herodes. 

— El  rey  es  débil. 

— ¿El  servil  de  Tiberio  César?  ¡Temblará! 

— Herodes,  sí;  pero  no  Herodías.  Ella  es  intrépida,  audaz  y 
tiene  grandes  miras  que  nosotros  conocemos.  Está  desesperada  por 
atraerse  la  atención  del  César.  Si  erramos  el  golpe,  ¿qué  mejor  em- 
bajadora para  asegurarnos  la  impunidad  y  la  tregua? 

— ¡Estupendo!  ¡Formidable! 

— ¿Conformes?  — interrogó  Caifás,  mirando  a  cada  miembro  de 
hito  en  hito,  mientras  llevando  la  mano  al  corazón,  repetían: 
— ¡Conforme! 

Con  excepción  de  Nicodemo  y  José  de  Arimatea,  a  quienes  na- 
die se  dignó  mirar,  como  si  estuviesen  ausentes  de  la  histórica 
asamblea. 
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LÁZARO  VE  LLORAR  A  SU  MAESTRO. . . 
Era  jueves  13. 

Lázaro  se  torturaba  de  ansiedad,  gozando  y  sufriendo  a  la  vez, 
porque  si  bien  tenía  a  Magdalena  en  su  hogar  y  sentía  el  efluvio 
de  sus  encantos,  no  le  era  dado  satisfacer  el  anhelo  de  verla,  ya  que 
la  joven  se  guardaba  oculta  en  el  dormitorio  de  María. 

Sufría  las  torturas  de  sus  sentimientos  en  oposición.  Si  unos  lo 
atraían  apasionadamente,  otros  lo  repulsaban  de  rencor.  Para  colmo 
de  males,  nada  sabía  de  Jesús,  bálsamo  de  sus  angustias,  porque  la 
misma  tarde  del  convite,  su  "divino  Maestro",  como  gustaba  llamar- 
lo, se  ausentó  de  Betania,  porque  dijo  necesitar  del  sosiego  del  cen- 
tenario Olivar. 

Lo  que  más  impresionó  a  Lázaro  fué  lo  que  le  dijo  el  Rabí  en 
el  momento  de  su  despedida,  mientras  lo  acariciaba  con  su  mano 
consoladora: 

— ¡Mi  vida  por  tu  vida! 

— ¿Qué  quieres  decir,  amado  Jesús? 

— De  ahora,  cada  paso  que  dé,  me  acercará  a  la  muerte, 

Y  como  el  mancebo  se  echó  a  llorar,  lo  que  también  hizo  el 
menor  de  los  apóstoles,  todos  entristecieron.  Entonces  Jesús  les  sua- 
vizó la  pena  con  una  gran  esperanza: 

— No  os  aflijáis,  que  resucitaré  al  tercer  día  de  entre  los  vivos 
y  los  muertos. 

En  todo  aquello  pensaba  Lázaro  ahora;  y  crecía  su  inquietud, 
porque  le  había  dado  por  soñar,  noche  tras  noche,  que  oía  la  frase 
con  que  Jesús  lo  levantara  del  sepulcro.  De  ahí  que  insistiera  ante 
Simón: 

— El  Maestro  me  llama.  Necesito  ir  sin  dilación  a  él. 

Simón  lo  entretenía  con  sus  particulares  argumentos: 

— ¿Gómo  puedes  suponer,  hermanito,  que  el  Galileo,  tan  bien 
rodeado  por  muchos  hombres  valientes  y  con  armas,  devotos  y  fuer- 
tes, que  se  harán  destruir  por  defenderlo,  te  reclame  a  ti,  adoles- 
cente y  delicado?  ¡Sofrena  tu  imaginación! 

Pero  tanto  porfiaba  el  mozo  y  era  tan  profundo  su  desasosiego, 
que  el  primo  concluyó  por  decirle:  ' 
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— Debo  ir  al  Olivar  por  nuestros  intereses.  ¿Deseas  acompa- 
ñarme? 

— ¡Oh,  sí!  ¡Ahora  mismo! 

Montaron  pues;  Simón  en  un  caballo  azulejo  muy  brioso  y  Lá- 
zaro en  la  borrica  vieja  de  sus  hermanas,  y  al  ritmo  canso  de  la 
jumenta  blanca  llegaron  al  monte  a  la  caída  de  la  tarde. 

Cuando  coronaban  la  cuesta  que  daba  sobre  el  valle  de  Josafat, 
se  encontraron  con  un  noble  anciano,  a  quien  conducían  varios  ser- 
vidores, cuyo  decurión  o  mayordomo  detuvo  a  los  primos  para  inte- 
rrogarlos. 

— ¿Conocéis  el  paraje  exacto  donde  reposa  Jesús  de  Galilea? 
¿A  quién  debemos  solicitar  permiso  para  llegar  hasta  allí? 

Cuando  se  enteraron  con  quiénes  hablaban,  descendió  el  sane- 
drista  José  de  Arimatea  de  su  litera,  porque  quería  conocer  a  Lá- 
zaro, el  famoso  resucitado  de  Betania.  Cuando  supo  que  era  el 
adolescente  mostró  gran  contento,  y  juntos  fueron  hasta  la  gran  caso- 
na, donde  salieron  a  recibirles  los  encargados  de  la  granja,  Labán  y 
Timna,  con  sus  cabreros  y  labradores  agrupados  al  término  de  la 
faena  diaria.  Todos  quisieron  ver  al  adolescente  redivivo,  que  ama- 
ban desde  la  cuna.  Y  más  que  la  visita  del  príncipe  de  Jerusalén, 
los  impresionaba  la  presencia  real  del  mozo  cuya  fama  corría  por 
la  región,  enlazada  a  la  del  prodigioso  Nazareno.  Porque  Jesús  y 
Lázaro  empezaban  a  ser  nombres-lábaros  en  la  ardiente  esperanza 
de  los  humildes. 

Eso  dijo,  con  inusitada  desenvoltura,  el  más  fuerte  de  los  pas- 
tores, al  saber  que  venían  por  Jesús.  Se  llamaba  Simón  el  Cireneo. 
También  expresó: 

— Sé  donde  reposa  el  Hijo  de  David  al  regreso  de  la  ciudad. 
Gústale  ver  la  puesta  del  sol  desde  lo  alto  de  la  caverna.  Me  ofrezco 
para  conduciros  allá. 

Labán  hizo  el  elogio  del  Cireneo,  en  cuanto  éste  salió  en  busca 
de  un  caballo. 

— Es  un  mozo  muy  servicial  y  siempre  dispuesto  a  instruirse. 

Mientras  que  aguardaban,  José  hizo  confidencia  a  los  primos 
de  la  misión  que  se  impuso  en  bien  de  Jesús.  Quería  advertirle  que 
esa  misma  noche  irían  por  ahí  los  guardias  de  la  ley  con  soldados 
de  Servio  Próculo,  para  prender  al  santo. 

— ¿Y  os  exponéis  de  este  modo,  reverendo  príncipe? 
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— Creo  en  el  Mesías  y  ante  él  todo  es  poco  y  nadie  soy,  nada 
valgo. 

Para  Simón  aquello  era  admirable,  pero  absurdo.  Se  acordó  de 
un  relato  de  Peleo  de  Milo,  acerca  de  la  locura  que  se  apoderaba 
de  los  griegos  alrededor  de  los  sofistas.  Pero  ya  llegaba  el  musculoso 
Cireneo;  y  en  seguida  se  pusieron  en  marcha. 

Iban  los  caballeros  escoltando  la  litera  del  sanedrista  disidente. 
Mientras  bajaban  la  cuesta,  dejando  atrás  las  extensas  filas  de  año- 
sos olivos,  el  dueño  de  la  finca  observaba  a  su  tocayo  oscuro,  que 
iba  adelante,  guiando,  al  andar  resuelto  de  un  picazo  que  conducía 
con  movimiento  de  muslos,  ocupadas  las  manos  en  los  primores 
de  la  zampoña,  en  un  aire  muy  alegre.  Mostraba  las  espaldas  pode- 
rosas bajo  una  cabellera  ensortijada  y  casi  tan  roja  como  la  del  rico 
Simón.  Hubo  un  momento  en  que  éste  sintió  vehementísimo  deseo 
de  preguntarle  algo.  Se  adelantó  y  al  apareársele,  dijo:' 

— ¿Por  qué  llamaste  a  Jesús  "Hijo  de  David"? 

El  aludido  volvió  su  rostro  simpático,  también  cubierto  con  al- 
gunas pecas,  y  respondió  mirando  sus  flautas: 

— Porque  nos  deleita  con  la  música  de  los  consuelos  y  nos  espe- 
ranza con  otra  aurora  del  mundo.  Yo  le  oí  dos  tardes,  nada  más; 
pero  ya  busco  sin  cesar  la  ternura  de  sus  palabras,  más  dulces  que 
las  notas  de  mi  caramillo,  que  es  de  caña  de  miel .  .  . 

Al  decir  esto,  volvió  a  brincar  hacia  adelante,  el  primitivo  ins- 
trumento entre  los  labios.  Entonces  Simón  regresó  al  lado  de  su 
primo,  que  iba  muy  triste,  pensando  en  el  cercano  peligro  que, 
según  José  de  Arimatea,  amenazaba  a  Jesús. 

— ¡Su  inmolación  sería  mi  segunda  muerte,  ahora  definitiva! 

Por  fin  llegaron  al  borde  de  la  pendiente  que  caía  sobre  el  Ce- 
drón; y  en  seguida  divisaron  a  los  galileos,  que  descansaban  en 
pequeños  grupos  alrededor  de  una  gran  roca. 

— Aquella  es  la  gruta  — dijo  el  Cireneo,  deteniéndose  y  saltando 
a  tierra,  para  tomar  las  bridas  de  los  equinos  de  sus  amos  y  que 
descabalgasen  mejor. 

Al  acercarse  más,  en  redor  de  José  de  Arimatea,  vieron  a  Jesús 
sentado  sobre  la  enorme  piedra  que  se  hendía  por  su  base  en  forma 
de  gruta,  de  la  que  surgía  un  hilo  de  agua.  Se  hallaba  tan  absorto 
a  la  vista  de  Jerusalén  que  no  vió  acercar  a  los  recién  llegados. 
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Lázaro  fué  a  detenerse  a  pocos  pasos  del  Nazareno,  mientras  que 
Simón  y  José  eran  rodeados  por  algunos  apóstoles. 

Lázaro  ascendió  todavía  algunos  codos,  procurando  adivinar 
las  inquietudes  que  abismaban  a  su  adorado  Maestro.  Desde  aquel 
sitio  dominante  se  veían  a  la  perfección  el  Templo  callado,  la  ciu- 
dad fría,  el  horizonte  de  piedra  que  limitaba  a  lo  lejos  la  línea 
ondulante  de  la  cintura  opuesta,  desde  la  Torre  de  Hierro  a  la 
colina  del  Gólgota,  bajo  una  masa  de  nubes  que  semejaban  legiones 
de  arcángeles  conteniendo  desde  el  confín  los  oscuros  designios  de 
las  sombras  crecientes.  Hacia  el  Cedrón,  la  ladera  caía  con  un  salto 
de  buitre  sobre  los  rebaños  del  estrecho  valle,  y  de  entre  las  rocas, 
por  lo  general  resecas,  escapaba  la  serpiente  del  último  aguacero. 

Cerca  y  en  torno  de  la  muralla,  excavados  en  la  roca  viva,  se 
divisaban  numerosos  sepulcros  de  sacerdotes  y  ciudadanos  ricos, 
que  abrumaban  los  ornamentos  de  burdas  estilizaciones  griegas  y 
romanas,  del  dórico  másenlo  al  corintio  afeminado,  gustos  que  em- 
pezaban a  primar  también  en  los  edificios  de  la  urbe  de  Dios,  ahora 
sometida  al  imperio  de  los  césares.  Toda  la  pompa  de  la  vanidad 
parecía  circuir  especialmente  al  Templo,  protegido  o  amenazado  de 
varias  fortalezas,  como  la  Antonia  y  el  Pretorio.  Resaltaban  en  los 
pórticos  las  grandes  columnas  de  mármol  y  en  las  cimeras,  las  plan- 
chas de  oro,  rematando  en  agujas  centelleantes.  Subyugaba  el  fas- 
tuoso conjunto  un  inmenso  pilón  que  se  erguía  a  cien  codos,  entre 
el  atrio  de  los  sacerdotes  y  el  santuario  de  las  reliquias.  La  vieja 
capital  de  los  jebusitas,  conquistada  por  David,  ennoblecida  por 
Salomón,  tomada  por  los  egipcios  primero  y  los  asirios  después, 
asolada  por  sequías,  terremotos,  pestes  y  cien  flagelos  y  calamidades 
mil,  brotaba  ahora  más  grande,  más  rica,  más  poderosa  que  nunca. 
El  solio  del  Arca,  hecho  más  de  espíritu  que  de  piedra,  había  des- 
aparecido bajo  la  magnificencia  del  progreso  material.  Pronto  Jeru- 
salén  parecería  una  segunda  Roma ... 

Así  pensaba  Lázaro,  juntando  en  aquella  imagen  los  recuerdos 
de  sus  lecturas  y  las  enseñanzas  de  sus  preceptores,  hasta  Jesús. 

Ahora  Jesús  miraba  todo  aquello  en  absoluto  silencio,  en  la 
mayor  inmovilidad.  Por  el  sentido  de  sus  pláticas  en  el  hogar  de 
la  aldea  y  lo  severo  de  su  rostro  en  aquellos  instantes,  Lázaro  pensó 
que  Jesús  sufría  ante  tan  enormes  y  variadas  riquezas  sin  contenido 
de  amór,  en  medio  de  la  aun  visible  muchedumbre  paupérrima  y 
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dolorosa,  que  oraba  y  gemía  en  redor  de  la  opulencia  indiferente 
y  muda,  como  el  oro  de  los  ídolos  en  las  horas  malditas  del  pasado 
de  Israel,  que  los  mayores  profetas  habían  execrado. 

¿Qué  podrían  recibir  allá  los  fatigados  peregrinos,  que  se  con- 
citaban en  tan  alto  número  y  desde  tan  lejos,  para  suplicar  entre 
las  piedras  labradas  y  los  metales  preciosos?  Lázaro  se  repetía  ésa 
y  otras  expresiones  del  santo  en  sus  confidencias  colmadas  de  in- 
dignación por  los  ultrajes  al  sagrado  lugar,  que  rebosaba  especial- 
mente esos  días,  de  cuanto  la  codicia  humana  pudo  haber  imaginado 
para  mercar:  animales  desde  inmensos  toros  a  silvestres  palomas 
para  ser  inmolados  en  sacrificios  inútiles;  alimentos  y  bebidas  que 
se  apuraban  groseramente,  artículos  de  bazar  mezclados  con  los 
negocios  de  joyeles  y  monedas;  toda  la  baraúnda  del  mugido  de 
las  bestias,  el  clamor  de  los  pregones,  las  risotadas  de  los  insolen- 
tes; agregándose  el  hedor  de  los  trastos  y  excrementos,  las  disputas 
de  los  sectarios,  la  fiebre  de  la  multitud.  .  . 

De  golpe  Lázaro  tuvo  intuición  de  que  Jesús  lloraba.  Corrió 
a  sus  pies  y  ya  el  adolescente  Juan  hacia  lo  mismo  desde  el  opuesto 
lado,  y  los  dos,  al  sentir  sobre  sus  cabezas  la  caricia  del  Nazareno, 
escucharon  que  decía: 

— ¡Padre!  ¡Turbada  está  mi  alma!  ¡Sálvame  de  esta  hora  de 
horror ! 

Entonces  el  sol  apenas  sostenido  por  el  extremo  ^de  un  guijarro 
sobre  la  cima  del  Gólgota,  cayó  como  un  águila  herida  de  muerte  por 
tenebroso  flechero;  y  el  espacio  se  llenó  de  negras  plumas  y  de  graz- 
nidos extraños. 
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TRIBULACIÓN  Y  DESCONCIERTO . . . 

Del  jueves  al  sábado  transcurrieron  para  las  gentes  de  Betania 
y  sobre  todo  para  el  hogar  de  Lázaro,  horas  de  tremenda  pesadilla. 

Los  acontecimientos  se  sucedieron  de  un  modo  fatal.  Antes  fué 
la  prisión  de  Jesús  por  los  guardias  y  enviados  del  sacerdocio.  El 
joven  profeta  desoyendo  el  aviso  de  Nicodemo  y  José  de  Arimatea, 
se  negó  a  huir  del  monte  de  los  Olivos,  mientras  que  los  simpatizan- 
tes menos  firmes  se  desgranaron  entre  las  piedras  con  el  áspero  roce 
de  las  primeras  sombras.  Después  se  sucedieron  las  afrentosas  esce- 
nas del  terrible  drama. 

Simón  había  enviado  al  Cireneo  hasta  su  hacienda  del  Olivar 
en  busca  de  espadas  y  cuchillos.  Mas  no  bien  hubo  regresado  con 
Labán  y  tres  mozos  del  labrantío,  el  Rabí  vió  las  armas  y  agradeció 
las  intenciones,  pero  desaprobó  cualquier  intento  de  violencia,  movi- 
do del  propósito  de  entregarse  voluntariamente  a  su  trágico  destino. 

En  el  momento  en  que  Judas  se  acercó  a  dar  a  Jesús  el  ósculo 
de  su  traición,  Lázaro  ya  no  estaba  allí,  porque  era  de  noche  y  Si- 
món viéndolo  desmayar  de  impotente  dolor,  lo  condujo  a  la  casa, 
sostenido  por  amoroso  abrazo  sobre  el  borrén  de  su  cabalgadura. 
Apenas  Tinna  logró  reanimarlo  con  fricciones  y  sorbos  de  hidromiel, 
quiso  el  mancebo  retornar  al  monte,  donde  hallaron  solo  a  Pedro, 
porque  Jesús  ya  iba  preso  a  Jerusalén,  y  hasta  los  más  fieles  dis- 
cípulos y  los  mismos  apóstoles  habían  huido,  espantados  por  los  man* 
dobles  de  la  milicia.  El  magullado  Pedro  yacía  al  pie  de  la  gruta, 
la  espada  rota.  Al  ver  a  los  amigos  se  sentó  a  sollozar,  mesándose 
la  barba  y  los  cabellos. 

Cuando  los  primos  volvieron  a  Betania  supieron  que  había  lle- 
gado de  Galilea  otro  grupo  de  peregrinos,  entre  los  que  venía  la 
madre  de  Jesús,  María  de  Nazaret,  que  fué  alojada  en  la  alcoba 
de  Marta.  Lázaro  sintió  una  pena  muy  grande  al  verse  ante  la  santa 
mujer  en  ocasión  tan  horrible,  y  permaneció  muy  quieto  contra  un 
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pilar  del  peristilo  suspenso  de  las  noticias  que  lograban  obtener  las 
humildes  compañeras  de  la  madre  de  Jesús,  pagando  por  ellas  du- 
ro precio  de  vejámenes  de  los  rudos  soldados  que  custodiaban  las 
puertas  de  las  prisiones  y  los  palacios. 

Todo  el  resto  de  esa  noche  y  el  amanecer  del  viernes,  pasados 
en  vela,  Lázaro  había  sentido  llorar  a  Magdalena,  resaltando  para 
él  su  voz  del  coro  de  los  lamentos  que  venían  de  la  sala  principal. 
En  cierto  modo  lo  dulcificaba  el  lazo  de  aquel  dolor  común  que  lo 
unía  a  la  jericosana,  como  el  único  consuelo  que  lo  detenía  al  borde 
de  la  desesperación  abismal. 

Esa  mañana  supieron  que  el  Consejo  de  los  Sacerdotes  había 
condenado  a  Jesús  a  la  pena  de  muerte  infamante,  y  que  de  la  man- 
sión del  Sumo  Pontífice  lo  habían  llevado  al  Pretorio,  y  de  éste  al 
palacio  de  Herodes,  siempre  vejado  por  las  turbas  enardecidas  por 
los  fariseos.  Entonces  Lázaro,  saliendo  de  su  retiro,  tomó  ante  la 
sorpresa  de  todos,  la  más  firme  resolución: 

— Ocurra  lo  que  ocurra,  yo  no  abandonaré  un  instante  más  a 
mi  divino  Maestro.  ¡Me  voy  a  Jerusalén! 

— ¡Y  yo  contigo! — exclamo  María. 

— ¡Y  todos! — respondieron  los  demás. 

¡HIJO  MÍO!... 

Cerca  del  medio  día  llegaron  Lázaro  y  sus  acompañantes  al 
punto  de  Jerusalén  donde  se  cruzan  los  caminos  ante  la  gran  facha- 
da del  palacio  de  Herodes. 

A  la  cabeza  del  nutrido  grupo  iban  Lázaro  y  Simón  de  Cirene, 
y  lo  cerraban  Magdalena  del  brazo  de  su  padre,  más  las  dos  hijas 
de  Sara,  sosteniendo  a  María  de  Nazaret.  En  el  centro  se  mezclaron 
los  vecinos  de  Betania  con  sus  huéspedes  de  Galilea.  Avanzaban  en 
un  silencio  dramático. 

Lázaro  iba  pensando  que  Magdalena  era  menos  infeliz  que  él, 
porque  de  quererlo,  podía  mirarlo;  mientras  que  el  pobrecito  no 
tenía  razón  para  volverse,  porque  se  la  negaba  una  fuerza  justa  o 
injusta,  que  le  superponía  más  aflicciones  a  su  duelo  por  Jesús. 

En  eso  vieron  aparecer  a  la  turbamulta,  que  se  arremolinaba 
entre  alaridos  e  insultos,  hacia  la  torre  Antonia.  Escucharon  un 
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toque  de  trompeta,  a  cuya  señal  avanzó,  abriéndose  paso  con  la  masa 
de  su  oscuro  corcel,  un  centurión  romano,  tan  rígido  que  parecía 
una  estatua  de  piedra  sobre  una  proa  de  músculos.  En  el  cauce  que 
abría  en  la  muchedumbre  lo  siguieron,  como  barcas  espantosas,  una 
en  pos  de  la  siguiente,  tres  figuras  que  se  escoraban  al  arrastrar, 
como  si  fuesen  mástiles,  sus  cruces  de  ignominia,  azotadas  por  el 
huracán  de  un  guardia  feroz,  que  arrancaba  truenos  de  su  látigo. 
De  una  a  otra  orilla  del  gentío,  obediente  a  los  azuzadores,  se  al- 
zaban mil  gritos  iracundos. 
— ¡A  muerte! 

•  Repentinamente  un  clamor  terrible  y  desesperado  sobrecogió 
a  los  más  pérfidos  y  duros: 
— ¡Hijo  mío!! 

Era  la  madre  de  Jesús,  que  acababa  de  reconocer  al  condenado 
que  venía  adelante. 

LÁZARO  ¿QUÉ  TIENES?... 

Cuando  Lázaro  y  los  suyos  regresaron  al  hogar  era  alta  noche. 

Creyó  que  hallaría  dormidos  a  cuantos  se  acogían  allí  a  la  pró- 
diga hospitalidad  de  los  frutos  de  Amasias;  pero  Simón  y  el  griego 
velaban,  aguardando  intranquilos  en  la  cámara  mayor,  equipada 
con  muchos  reclinatorios  para  huéspedes  varones,  ahora  en  su  ma- 
yoría dispersos.  Los  dos  hombres  miraron  con  angustia  la  entrada 
del  doncel,  tan  febril  y  tambaleante,  que  Simón  se  alarmó. 

— ¡Lázaro!  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  ha  ocurrido  allá? 

El  joven  demoró  en  reponerse  un  poco,  terminando  por  aceptar 
la  bebida  reconfortante  que  le  escanciaron.  La  noche  era  fresca  en 
el  exterior,  pero  el  ambiente  de  las  habitaciones  resultaba  tibio  y 
agradable.  Una  brisa  húmeda  soplaba  de  occidente,  agitando 
con  medrosos  dedos  el  cortinaje  de  las  aberturas,  aunque  aquello 
no  era  bastante  para  justificarlo,  Lázaro  tiritaba,  dando  diente  con 
diente;  por  lo  cual  Simón  lo  alzó  en  sus  brazos  como  cuando  era 
niño  y,  luego  de  extenderlo  sobre  el  más  rico  acubitorio,  lo  arrebujó 
en  una  manta  de  suaves  pieles,  arrodillándose  a  la  cabecera,  frotán- 
dole brazos  y  piernas  hasta  que  los  espasmos  que  lo  sacudían  se 
fueron  apagando  y  permaneció  inmóvil,  como  imanadas  en  una  re- 
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mota  visión  las  grandes  pupilas  celestes  en  el  fondo  de  sus  cavida- 
des de  intenso  color  violeta. 

Simón  hizo  ademán  de  cubrir  esa  mirada  absorta  con  la  palma 
de  su  diestra,  para  que  no  mortificase  los  enfermizos  ojos  la  dan- 
zarina luz  del  candelabro,  dolido  de  que  su  ruda  mano  no  tuviese 
la  blandura  del  plumón;  pero  se  contuvo  con  rapidez  y  alarma,  al 
advertir  unas  manchas  en  el  cuenco,  sobre  la  línea  de  la  vida,  de  un 
color  leonado  y  semejantes  a  otras  que  le  habían  aparecido  en  el 
pecho  desde  la  tarde  del  viernes.  El  estigma  mostraba  la  forma  y  el 
tinte  de  las  monedas  de  cobre.  Hizo  un  gesto  de  horror  y  sus  manos 
cayeron  como  muertas,  hasta  golpear  el  piso. 

Milo,  sentado  a  los  pies  del  lecho,  todo  lo  adivinó  sin  atreverse 
a  mirar,  asaltado  por  el  miedo  de  que  la  palabra  maldita  que  le 
brotó  inopinadamente,  pudiese  herir  tanto  como  las  jabalinas  em- 
ponzoñadas de  los  bárbaros  caduceos  que  acosaron  la  retirada  de 
Jenofonte.  Y  se  quedó  como  mudo. 

De  súbito  Lázaro  se  incorporó. 

— Debo  ir  — dijo. 

— ¿Dónde?  ¿A  esta  hora?  ¿Así?  ¡Imposible,  hermanito! 
— Volveré  al  sepulcro. 

— No  es  menester.  En  cuanto  transcurran  los  últimos  minutos  del 
sábado  vendrán  amigos,  e  iré  yo  con  ellos  hasta  el  monte  Gólgota.  Tú 
duérmete,  necesitas  descanso,  no  puedes  más,  has  hecho  demasiado. 

— No,  Simón;  debo  ir. 

— Pero,  ¿de  allá  no  vienes? 

— De  allá  vengo,  aunque  obligado  por  el  centurión.  Ahora  des- 
espero de  haberlo  conocido. 

— ¿Se  niega  a  descorrer  la  losa? 

— No  podría  intentarlo...  ¡Está  sellada! 

— ¿Eso  hicieron?  ¿Quiénes? 

— Los  príncipes  del  sacerdocio  por  medio  de  su  escriba.  Sospe- 
chan que  robaremos  su  cuerpo.  ¡Qué  absurdo! 
Simón  hizo  un  gesto  de  cólera  y  disgusto. 

— ¡Se  adelantaron  a  mis  planes!  ¿Acaso  hay  más  de  un  Judas? 
El  griego  no  pudo  contenerse  y  sentenció: 
— ¡Lo  han  rematado! 
Lázaro  lo  miró  fijamente. 
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— ¿Por  qué? 

— ¿No  dijo:  "Resucitaré  al  tercer  día"? 
—¿Y  bien? 

— Apenas  faltan  unas  horas  para  el  amanecer  del  domingo .  .  . 
— ¡Mide  tus  palabras!  — le  previno  Simón  al  griego,  que  se  con- 
tuvo azorado. 

Lázaro  volvió  a  acostarse  y  cerró  los  ojos.  Otra  vez  el  hondo 
río  del  silencio  separó  a  los  amigos  en  sus  islas  espirituales,  hasta 
que  cayó,  como  un  puente  imprevisto,  la  palabra  de  Lázaro: 

— Simón,  tú  acabas  de  decir:  "Se  adelantaron  a  mis  planes". 

—¿Eso  dije? 

— Justificas  mis  temores.  .  .  ¡Pretendías  robar  el  cadáver! 
Simón  explicó  con  lealtad: 

— Confieso  que  accedí  a  las  súplicas  de  algunos  amigos.  Pen- 
sábamos sepultar  ocultamente  el  cuerpo  de  Jesús  en  un  lugar  digno 
del  amor  que  le  tenéis.  Era  un  modo  de  evitaros  a  sus  creyentes 
la  dura  evidencia  de  que  no  se  alzaría;  e  impedir  además  el  escarnio 
de  sus  enemigos. 

El  griego  pensó  en  voz  alta: 

— Todo  fué  inútil.  En  cuanto  amanezca,  Betania,  Jerusalén  y  el 
sitio  más  lejano  sabrán  que  su  cuerpo  sin  honra  no  se  ha  levantado 
de  su  rigidez. 

— ¡Era  fatal!  — se  le  soltó  al  primo  como  un  eco. 

Lázaro  los  miró  con  pena  y  lástima,  y. dijo  muy  despacio: 

— ¡Todavía  la  duda!  ¡Siempre  la  duda! 

Simón  necesitaba  que  lo  comprendiese: 

— Sé  razonable  y  justifícanos.  Cualquier  actitud,  la  misma  vio- 
lencia, todo  sacrificio  serían  poca  cosa  cuando  se  trata  de  salvar 
la  reputación  de  los  seres  que  fueron  amados  de  ti  y  de  tus  her- 
manas. 

Lázaro  dió  fin  a  tan  acerba  plática  suspirando: 
— ¡Hombres  de  poca  fe! 

Volvió  a  cerrar  los  ojos  y,  rendido  de  cansancio  y  sueño,  no 
tardó  en  dormirse.  Por  largo  rato  Simón  y  Peleo  de  Milo  no  se 
atrevieron  a  ejecutar  el  menor  movimiento,  para  no  interrumpir  el 
tranquilo  respirar  del  adolescente.  En  su  mutismo  y  abstraccióix 
les  parecía  que  cobraban  magnitud  de  reproche  aquellas  última^ 
y  tristes  palabras  de  Lázaro .  .  . 
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¿De  Lázaro?  A  Simón  le  parecía  que  brotaban  ahora  de  otros 
labios,  en  ocasión  indefinible.  Hasta  que  los  arrancó  de  su  cavila- 
ción un  repiqueteo  de  cascos  y  el  ladrar  en  el  huerto.  Pronto,  una 
mano  de  inmaculada  blancura  levantó  la  cortina  de  la  puerta  inte- 
rior y  apareció  la  faz  de  Marta,  interrogante  y  preocupada.  Al  ver 
que  Lázaro  dormía,  hizo  señas  a  Simón  de  que  la  siguiese  y  a 
Peleo  para  que  permaneciera  velando;  y  se  volvió  como  vino  y  más 
silente  que  una  sombra. 
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SIMÓN:  ¡Tú  NO  CREES!... 

Marta  y  Simón  recorrieron  el  largo  pasadizo  sobre  el  que  se 
abrían  las  habitaciones  de  las  mujeres,  hasta  llegar  a  la  gran  sala 
posterior,  la  que  daba  al  huerto. 

Aquél  se  detuvo  a  la  entrada  para  observar  a  un  grupo  de  jóve- 
nes, judías  y  galileas,  que  rodeaban  gimientes  a  la  madre  de  Je- 
sús, la  que  se  destacaba  laxo  el  cuerpo  y  erguida  la  cabeza  sobre 
un  túmulo  de  almohadones. 

La  pobre  mujer  había  envejecido  mucho  en  pocas  horas.  Mos- 
traba el  cuello  ligeramente  ceñido  por  los  brazos  de  una  desespera- 
da creatura  que  al  sollozar  en  su  seno  agitaba  las  ondas  de  su 
cabellera  como  si  fuese  un  remolino  de  oro.  Adivinó  que  era  la 
dulce  María,  su  prima,  y  suaves  golpes  de  piedad  resonaron  contra 
el  muro  de  su  pecho  de  varón. 

Marta  le  dijo: 

— Temí  mucho  por  Lázaro.  Ahora  estamos  otra  vez  todos  juntos. 
;Y  tú  sobre  nosotros! 

— Procuró,  amorosa,  tomarle  una  mano;  pero  el  joven  la  retiró, 
escondiéndola  bajo  la  capa.  Al  hacer  esto,  tuvo  conciencia  de  que 
comenzaba  para  él  otra  vida,  solitaria  y  tremenda.  Ya  nunca  podría 
dar  gusto  a  sus  dedos  ávidos  de  acariciar  la  piel  de  flores  de  la 
mujer  querida.  Y  apretó  los  párpados,  porque  le  faltaba  quedar 
ciego  y  dejar  de  ver  el  rostro  adorable,  más  puro  que  el  de  las 
diosas  de  alabastro  que  presidían  el  ara  de  los  gentiles.  Y  sintió 
que  un  abismo  de  horror  se  abría  bajo  sus  plantas. 

—¡Simón!  ¡Amigo!  ¿Qué  esperas? 

No  tocarla;  no  verla.  Pero  ¡oh  atisbo  de  remota  felicidad!  aún 
en  el  desierto  de  los  malditos,  tras  las  murallas  de  los  peores  su- 
burbios, en  los  escondrijos  del  erial,  en  medio  del  más  trágico  des- 
amparo, donde  se  le  obligaría  a  desaparecer  en  cuanto  se  descu- 
briese la  razón  de  aquellas  manchas  que  comenzaban  a  macular  su 
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piel,  el  recuerdo  de  mil  palabras  de  amor  sería  como  una  suerte 
de  presencia,  para  acompañarlo  hasta  el  momento  definitivo  y  tal 
vez  siempre  más  allá.  .  . 

— ¡Simón!  ¿Qué  buscas? 

— ¡Acércate! 

— ¡Ven  con  nosotros! 

Por  fortuna  se  le  aproximaron  algunos  mozos,  separándolo  de 
Marta.  Creyeron  que  no  atinaba  a  orientarse  en  el  salón  tan  poco 
iluminado,  entre  tanta  gente;  y  lo  condujeron  con  gran  solicitud 
hasta  la  mesa  en  cuyo  redor  se  sentaban,  en  el  ángulo  opuesto  al 
de  las  mujeres  llorosas,  ofreciéndole  un  banco  y  en  el  sitio  mejor. 
Eran  Ezequías,  Hanán  y  Benjamín,  huéspedes  galileos,  del  conci- 
lio de  los  sesenta  y  dos  hombres  escogidos  por  Jesús  para  predicar 
en  la  Perea;  más  Elam,  uno  de  los  postulantes  de  la  Samaría,  ad- 
mitido en  el  último  viaje,  el  funesto.  También  estaban  allí  el  rico  y 
diminuto  Zacheo,  llegado  de  Jericó  para  acompañar  a  María  de 
Nazaret  en  su  última  etapa,  según  le  explicaron.  Marta  iba  y  venía 
solícita  con  todos.  Por  momentos,  el  importante  recaudador  jerico- 
sano  se  levantaba,  iba  al  peristilo  del  huerto,  daba  voces  o  hacía 
señas  entre  las  columnas  animadas  de  sombras  y  susurros,  y  volvía 
a  su  lugar  ante  la  mesa. 

Sobre  ésta,  alrededor  del  candelabro,  había  copas  de  plata  a 
medio  escanciar,  una  larga  bandeja  conteniendo  pasteles  de  miel, 
y  el  ánfora  del  vino,  de  delicada  alfarería.  Bajo  la  luz,  en  una  pe- 
queña vasija,  agonizaban  rosas  niveas  y  áureas. 

Desde  su  sitio,  Simón  pudo  advertir  a  su  padre  que  dormía  so- 
bre un  escabel,  apoyando  la  nuca  contra  el  muro,  cerca  de  las  mu- 
jeres; y  con  espontáneo  y  amoroso  gesto  se  quitó  la  capa  y  fué  a 
cubrir  a  Zachú,  volviendo  a  ocupar  su  banco.  No  teniendo  ahora 
donde  esconder  las  manos,  las  puso  bajo  la  mesa,  quedando  en  acti- 
tud embarazada,  impropia  de  él. 

Ezequías  le  dijo  mientras  le  colmaba  el  vaso: 

— Venimos  del  Gólgota,  de  cuidar  a  Lázaro,  de  acuerdo  a  tus 
instrucciones. 

Agregó  Elam: 

— No  nos  vieron,  ni  él  ni  la  guardia,  que  llegó  al  oscurecer,  es- 
coltando a  un  grupo  de  funcionarios  del  Templo,  según  vimos  por 
sus  ropas.  Estos  rondaron  el  sepulcro  y  se  volvieron  a  la  ciudad. 
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Zacheo,  regresando  del  peristilo,  completó  el  informe: 
— Lázaro  permaneció  entre  los  soldados  y,  como  los  gestos  eran 
amistosos,  no  hallamos  motivos  de  inquietud.  Es  más:  llegó  a  pa- 
searse con  el  centurión  mientras  que  los  milites  se  arrebujaban  en 
sus  mantos.  Hasta  hubo  un  momento  en  que  se  sentaron  juntos  a 
platicar  ante  la  losa  de  la  entrada. 
Los  demás  agregaron: 

— Estuvimos  a  cincuenta  codos,  ocultos  por  la  maleza. 

— La  luna,  saliendo  después  entre  dos  nubes,  les  dió  de  lleno. 

— No  sospecharon  nuestra  presencia. 

— Por  último,  Lázaro  se  apartó  del  romano  y  lo  seguimos  en 
su  regreso,  sin  que  él  lo  notase. 
— ¡Iba  tan  absorto! 

— Allá  quedan  todavía  mi  servidor;  el  osado  Leví,  con  Cleofás 
y  Lucas  — expuso,  mientras  que  se  alzaba  para  salir  de  nuevo,  el 
recaudador  jericosano. 

Ezequías  puso  el  tilde  sobre  un  hecho  importante: 

— Si  los  que  permanecen  allá  de  los  nuestros,  no  han  regresado, 
significa  que  la  guardia  no  se  ha  movido  del  lugar.  En  consecuen- 
cia sólo  quedan  dos  caminos  para  hacernos  del  cadáver:  suplicar 
su  entrega  a  los  romanos  o  reducir  a  la  impotencia  a  la  confiada 
custodia.  .  . 

— ¡Armanos  y  condúcenos,  Simón! 

— ¡Eres  nuestro  adalid! 

— ¡Opto  por  el  combate! 

Como  a  un  golpe  mágico  aquellos  varones  se  pusieron  en  pie 
alrededor  del  hijo  de  Zachú,  decididos,  brillantes  los  ojos,  crispados 
los  puños.  El  intrépido  Elam,  famoso  por  haber  defendido  y  sal- 
vado a  muchos  mercaderes  de  entre  las  manos  de  los  bandidos  en 
las  gargantas  del  Carmelo,  en  impulso  violento  hizo  zigzaguear 
sobre  la  nube  de  su  oscuro  manto,  la  centella  de  una  hoja  de  bron- 
ce. Hasta  el  anciano  Zachú,  que  creían  dormido,  enderezó  el  busto 
y  tanteando  por  su  bordón,  clavaba  en  el  hijo  una  mirada  resuelta 
y  orguUosa.  Marta,  que  iba  consolante  y  solícita  por  entre  los  hués- 
pedes, se  detuvo  de  golpe.  Las  mujeres  que  lloraban  se  callaron 
atentas.  Todos  pendían  del  gesto  de  Simón,  incomprensiblemente 
quieto  en  su  banco.  Quien  habló  fué  Marta: 

— ¿Queréis  guardarlo  en  secreto  y  hacer  escándalo  a  la  vez? 
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Zacheo,  como  si  adivinase  de  qué  se  trataba,  regresó  presto  para 
decir: 

— ¡Vaya  un  modo  de  probar  su  resurrección  y  justificarnos! 

Como  Marta  sonrió  también,  los  hombres  se  serenaron.  Induda- 
blemente las  muchas  e  intensas  emociones,  el  cansancio  de  la  jor- 
nada febril,  y  ahora  la  vigilia  forzoza  los  ofuscaba  cuando  era  me- 
nester que  pusiesen  más  cálculo  y  prudencia  en  todo.  Los  hombres 
se  sentaron  en  actitud  confusa.  Zacheo  les  hizo  ver  una  nueva  fase 
de  la  cuestión  que  los  torturaba. 

— Lucas  me  ha  enviado  a  Leví  con  la  noticia  de  que  el  centu- 
rión, único  romano  que  vela  ante  la  losa,  es  un  partidario  recono- 
cido de  Jesús:  ¡Marco  Tulio  Germánico! 

— ¡Aleluya!  — saltó  Ezequías,  trocando  su  tensión  en  delirante 
contento,  que  compartían  los  amigos,  levantando  los  vasos. 

Fué  cuando  Simón  se  puso  en  pie  con  presteza: 

— Admito  que  la  guardia  esté  desprevenida,  si  queréis  atacar; 
y  que  el  centurión  sea  nuestro  amigo  hasta  el  punto  de  olvidar  su 
deber,  si  preferís  el  ruego.  Lo  mismo  da,  porque  todo  es  inútil.  La 
losa  no  puede  ser  removida  ni  por  nosotros  ni  por  los  romanos.  .  . 

— ¿Cómo? 

— ¡Explícate,  por  Jehová! 

— Es  claro  y  tremendo  — siguió  Simón — .  Los  doctores  sadu- 
ceos  han  sellado  con  el  timbre  del  Sanedrín  la  gran  piedra  del 
sepulcro. 

— ¡Maldición! 

— ¿Quién  los  impúso  de  nuestros  planes?  ¿Quién? 
— ^¡Lo  ahogaré  con  estos  puños! 

La  pesada  mesa  se  sacudió  con  el  ímpetu  de  los  galileos  indig- 
nados. Cayó  el  ánfora  a  medio  llenar,  partiéndose  y  rodando  sus 
trozos  por  el  piso.  La  bandeja  de  los  dulces  sonó  como  una  campana, 
herida.  Rápida  mano  providencial  logró  cerrarse  sobre  el  haz  de  las 
candelas,  haciendo  que  danzaran  grotescas  sombras  en  redor  de 
las  paredes.  Las  rosas,  al  iniciar  su  danza  fúnebre,  desparramaron 
en  el  giro  sus  túnicas  de  plata  y  oro. 

Restableció  la  calma,  haciendo  más  viva  la  tensión,  una  voz 
pausada  y  enérgica  que,  partiendo  del  vértice  que  ocupaban  las 
mujeres  llorosas,  vino  a  repercutir  en  los  corazones  más  endure- 
cidos: 
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— ¡No  creéis  en  Jesús! 

Las  caras  se  volvieron  súbitas  hacia  la  acerba  frase.  Ahí  estaba 
María  de  Nazaret,  dominándolos  a  todos  con  su  mirada  húmeda, 
firme  y  de  maravillosa  tristeza. 

Al  oír  el  nombre  como  mágico  del  mártir,  en  labios  de  su  deses- 
perada madre,  las  tiernas  jóvenes  volvieron  a  sus  lágrimas.  La  her- 
manita  de  Lázaro,  sin  desprenderle  los  brazos  del  cuello,  la  miró 
con  ansiedad.  Y  no  obstante  aquel  coro  de  lamentos,  la  extraordi- 
naria mujer  se  mantuvo  serena,  fortalecida  e  iluminada  por  una 
luz,  un  fuego  tan  evidente  como  incomprensible. 

Simón  la  miró  con  deferencia  y  recogimiento.  Era  la  primera 
vez  que  se  fijaba  en  ella  con  cuidado.  Su  tipo  mostraba  a  la  perfec- 
ción las  características  de  las  escrituras;  esbelta  y  majestuosa  como 
los  juncos  del  Jordán  y  de  una  estirpe  que  aun  en  la  mayor  pobreza 
y  tocada  de  humildad,  infundía  respeto  e  inspiraba  homenaje.  No 
había  duda  que,  a  igual  que  el  hijo,  su  soberanía  era  procedente  de 
un  imperio  muy  singular:  el  del  espíritu.  Eso  le  pareció  absoluto, 
innegable.  Y  se  quedó  perplejo,  sin  saber  por  qué,  ni  poder  apartar 
sus  ojos  de  ella. 

Marta  exclamó  a  su  lado,  en  voz  baja: 

— ¡Oh  madre  dolorosa! 

Ningún  nombre  le  pareció  a  Simón  más  justo,  más  expresivo 
que  aquél.  Era  todavía  muy  bella,  aunque  proclamaban  su  madurez 
los  bucles  de  hilos  plateados  entre  las  guedejas  de  oro.  Siguiendo 
la  misteriosa  ley  de  que  los  varones  heredan  los  rasgos  de  sus 
madres,  ahora  parecía  más  real  y  patética  la  acentuación  de  la 
fisonomía  de  Jesús,  por  la  frente  alta  y  espaciosa,  la  nariz  recta  y 
delicada,  la  boca  breve  y  triste,  los  grandes  ojos  azules  y  enérgicos; 
y  especialmente,  en  la  forma  y  posición  de  ciertas  arrugas  faciales, 
que  dibujaban  un  gesto  a  la  vez  dulce  y  amargo,  un  no  se  sabía  qué 
de  piedad  y  desilusión,  que  sugestionaba  y  conmovía.  Y  también,  o 
sobre  todo,  un  "algo",  un  poder  incuestionable,  indescriptible.  Sin 
esfuerzo  alguno,  Simón  se  acordó  de  su  madre,  como  si  aquella 
mujer  pudiese  despertar  en  todos  semejante  pensamiento;  como  si 
fuese  ella  el  símbolo  supremo  de  la  maternidad.  Y  repitió,  con  ter- 
nura, aunque  sólo  para  su  alma: 

— ¡Oh  madre  dolorosa! 
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Por  unos  instantes,  penosos  y  lentos,  nadie  respondió  al  reproche 
de  la  grave  forastera,  que  había  hablado  para  todo  el  concurso, 
pero  que  tenía  las  miradas  fijas  en  Simón,  como  si  él  fuese  el  centro 
de  la  duda.  Marta  quiso  diluir  la  tenaz  expectativa  y  rebuscaba  el 
modo;  cuando  Magdalena  atrajo  sobre  sí  la  atención  general.  Hasta 
entonces  la  hija  de  Jericó  se  había  conservado  inmóvil,  casi  esta- 
tuaria al  lado  de  Zachú,  desdibujándose  su  cuerpo  entre  un  manchón 
de  sombra,  procurando  pasar  inadvertida.  De  modo  inesperado 
pronunció,  claras  y  seguras,  estas  dos  palabras: 

— Yo  creo. 

Y  sin  que  nadie  osara  retenerla,  la  pecadora  perdonada  rom- 
pió a  marchar,  saliendo  al  peristilo,  hundiéndose  en  las  tinieblas 
que  cubrían  el  huerto.  Apenas  si  María,  la  hermana  de  Lázaro,  le 
dirigió  un  fatigado  suspiro  por  sobre  los  hombros  de  sus  compa- 
ñeras: 

— ¿A  dónde  vas? 

Pero  Magdalena  ya  se  había  perdido  entre  la  noche.  Nadie  salió 
en  su  busca,  unos  por  la  laxitud  del  cansancio;  otros,  porque  ima- 
ginaron que  no  pasaría  del  jardín. 

Ni  con  eso  hallaron  alivio  los  ojos  de  Simón.  El  judío  no  tuvo 
más  quitasol  que  su  propio  discurso. 

— Santa  y  noble  mujer  — comenzó —  tú  honras  la  casa  de  mis 
primos,  que  es  como  mía.  Sea  para  ti  nuestro  mejor  tributo  de 
sentimientos  solidarios.  Y  porque  compartimos  tu  aflicción,  dígnate 
escucharnos  con  misericordia.  Aunque  nuestra  conducta  no  te  satis- 
faga, advierte  en  ella  un  modo  particular  de  proteger  la  memoria 
de  lo  más  tuyo  de  ti .  .  . 

Los  demás  hombres,  también  en  actitud  embarazosa  y  como 
cogidos  en  falta,  se  sintieron  reanimar  ante  aquel  exordio,  que 
prometía  un  desenlace  feliz.  Simón,  animado  por  un  gesto  de  Marta, 
continuó  más  seguro: 

— No  quisiera  comentar  versiones  malévolas,  ni  apoyarme  en 
sus  desvíos.  Mas  hay  ideas  que  se  nos  ocurren  con  recta  intención 
y  que  no  callaría  la  sinceridad  de  mi  carácter.  Así,  durante  el  pro- 
ceso de  tu  valiente  hijo  yo  esperé,  hasta  con  frenesí  que  me  pareció 
locura,  un  testimonio  salvante,  decisivo.  ¿Quién  no  reconoce  que 
nos  faltó  su  advenimiento?  ¿Eso  es  pecado  de  fe? 

Sus  amigos  asintieron: 
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— Yo  también  esperaba. 

— ¿No  elevé  mil  preces,  suplicando  por  un  signo? 
-¡Y  yo! 

Hasta  María  de  Betania,  incorporándose  brevemente,  le  dijo  a 
la  madre  lo  que  ninguno  oyó,  pero  que  Marta  supo  interpretar  en 
voz  alta: 

— Simón  es  bueno  y  justo. 

Zachú  miró  contento  a  su  hijo,  que  prosiguió  con  dulzura: 

— María  de.Nazaret;  bien  sabes  que  mientras  los  discípulos  se 
alojaban  en  mi  casa,  Jesús  prefería  este  hogar  y  sentarse  en  el 
sitio  que  tú  ocupas,  a  la  vista  del  huerto  y  los  jardines,  teniendo 
a  Marta  a  su  alrededor  y  a  María  y  a  Lázaro  a  sus  pies.  De  verle 
amar  por  los  que  amo,  me  torturaba  con  mis  sentimientos;  y  aun 
hoy  me  abruma  la  ignorancia  de  no  saber  por  qué  lo  amo,  o  sólo 
me  conduelo  por  mi  amor  a  quienes  sufren  por  él .  .  . 

Sentía  que  se  consolaba  con  aquella  confesión  imprevista,  sú- 
bita. Nunca  lo  habían  conocido  tan  razonador  y  locuaz.  Hizo  una 
pausa  para  ordenar  sus  ideas  y  continuó: 

— La  última  vez  que  lo  oí  en  intimidad,  él  describía  a  mis  pri- 
mos, los  tres  a  sus  plantas,  el  reino  de  Dios.  Creyendo  yo  que  no 
me  advertía,  permanecí  en  la  oscuridad  y  cubierto  por  la  cortina; 
no  obstante  lo  cual  me  dirigió  unas  palabras  como  las  tuyas  y  con 
acento  semejante  al  de  tu  voz:  "Simón,  tú  no  crees".  .  . 

¿A  qué  venía  aquello?  El  concurso  se  inquietaba,  viéndolo  ir 
por  vericuetos,  con  la  embarazosa  actitud  del  niño  cogido  en  falta, 
escondiendo  las  manos  entre  la  túnica.  Parecía  otro,  jamás  él.  Mar- 
ta sufría,  sabiendo  que  sus  vacilaciones  eran  aun  más  profundas 
y  sus  diferencias  más  graves' de  lo  que  confesaba.  El  pobre  Simón 
quiso  dar  término  al  giro  de  su  discurrir  y,  evitando  la  mirada 
siempre  abrasadora,  se  inclinó  hacia  sus  amigos: 

— Justificadme,  os  lo  ruego.  Alguien  debe  tomar  sobre  sí  la 
misión  de  asegurar  el  cuerpo  de  Jesús  en  un  sepulcro  nuestro,  cer- 
cano y  decoroso.  Queda  un  solo  camino.  Iré  a  ver  al  sanedrista 
Nicodemo,  tan  compasivo,  para  que  ese  deber  se  cumpla  antes  de 
la  plena  luz  y  con  las  debidas  precauciones,  pues  sus  enemigos 
acechan . .  . 

Nadie  le  contestaba  ni  se  movía.  Buscó  un  argumento,  tan  na- 
tural como  terrible: 
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— ¿No  véis  que  estamos  para  el  tercer  día? 
Le  respondió  un  silencio  y  una  quietud  más  hondos.  La  madre 
se  limitó  a  decir: 

— Los  que  confiáis  en  él,  orad  conmigo. 

Había  una  fuerza  tan  subyugadora  en  esta  invitación,  que  las 
mujeres  empezaron  a  orar  en  alta  voz,  mientras  que  los  varones 
sentados  humillaban  sus  rostros  en  la  mesa.  Hasta  Zachú  ocultó  el 
suyo  entre  las  manos,  en  actitud  implorante. 

Simón  ya  salía,  presuroso.  Pero  muy  apenada  al  ver  que  nadie 
se  fijaba  en  él,  Marta  empezó  a  suplicar  de  esta  manera: 

— ; Señor!  ¡Haz  que  confíe! 

A  poco  la  escena  cambió,  con  la  llegada  de  una  mujer  de  edad 
madura  y  rostro  enérgico.  Cada  uno  de  sus  brazos  más  que  enlazar, 
impelía  a  dos  mancebos  muy  avergonzados,  que  eran  sus  dos  hijos. 
Cuantos  se  hallaban  en  el  salón  los  recibieron  con  gusto. 

— ¡La  mujer  de  Zebedeo! 

— i  Juan! 

— ¡Santiago! 

La  recién  llegada  fué  directamente  hacia  la  madre  de  Jesús  y 
gritó  al  mayor  de  sus  atribulados  renuevos: 

— ¡Oveja  pavorida!  ¡Ruega  que  te  perdone  la  madre  del  pastor! 

Ambos  mozos  se  echaron  por  tierra  y  Juan,  el  más  pequeño, 
rompió  en  gemidos  al  ver  estallar  el  dolor  de  su  hermano. 
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Estaba  el  griego  velando  el  sueño  de  Lázaro  y  sumido  en  inquie- 
tantes cavilaciones,  mientras  aguardaba  el  regreso  de  Simón^  cuya 
tardanza  le  parecía  un  indicio  más  de  sus  funestos  presagios.  ¿Por 
qué  Marta,  al  reclamar  la  salida  del  joven  judío,  hizo  que  él  no  se 
moviese  de  ahí?  ¿Le  querían  evitar  el  conocimiento  de  una  nueva 
desgracia?  ¿Se  trataba  de  Magdalena?  Y  excitado  por  la  curiosidad 
pero  sometido  por  la  discreción,  no  atinaba  a  obrar  ni  a  calmarse. 

Sorpresivamente  se  halló  pensando  en  un  hecho  tan  curioso  como 
efectivo.  La  muerte  de  Jesús  abría  a  todos  el  camino  de  una  exis- 
tencia nueva.  El  mismo  Peleo  de  Milo,  se  hallaba  en  trance  de 
sufrir  un  cambio  radical.  Hacía  apenas  una  hora,  mientras  aguar- 
daban el  regreso  de  Lázaro,  Simón  le  concretó  de  repente  la  pro- 
puesta excepcional.  Podía  repetir  aquellas  nobles  palabras: 

— Oyeme  bien.  Peleo.  Tú  has  servido  los  negocios  de  mi  padre 
y  los  de  Amasias  con  una  honradez  y  solicitud  que  ellos  te  alabaron, 
pero  que  tu  vida  errante  no  Ies  permitió  retribuir  como  debían  y 
lo  quisieron.  Te  hallas  en  hora  de  reposar  después  de  tantos  sacrifi- 
cios. Hónrame  pues,  aceptando  para  siempre  nuestra  casa,  compar- 
tiendo el  mismo  afán,  yo  más  bien  sobre  Lázaro  y  tú  sobr^  Magdale- 
na; fraternizando  en  un  patrimonio  que  nos  es  común.  No  te  pido  la 
quietud  perfecta,  porque  sería  contrariar  tu  índole.  ¡Gobernarás 
nuestros  negocios!  ¿Te  resuelves,  por  fin? 

La  generosidad  del  ofrecimiento  y  la  tristeza  de  la  voz  eran  tan 
emocionantes,  que  él  volvió  el  rostro  para  ocultar  sus  lágrimas; 
porque  a  veces  la  felicidad  es  tan  insólita  y  fuerte  como  un  duro 
castigo.  Ahora,  mientras  vencía  el  sueño  y  sin  que  disminuyese  su 
gratitud,  pensaba: 

— Debe  hallarme  muy  viejo  cuando  tan  hondo  se  apiadó  de  mí. 

Era  indudable  que  en  ese  último  período  Peleo  había  sufrido 
lo  bastante  para  caducar  como  la  hoja  de  la  higuera  con  los  pri- 
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meros  rigores  del  invierno.  Mas,  recordando  el  gesto  de  Simón  al 
ir  a  posar  la  diestra  sobre  la  frente  de  Lázaro,  creyó  comprender 
la  urgencia  de  otra  causa  terrible.  Ahora.  .  . 
— ;Por  Júpiter!  ¿Qué  veo? 

Algo  impresionante.  El  dormido  joven  se  doblaba  por  la  cintura 
con  una  rigidez  de  tapadera  sobre  la  bisagra.  Los  ojos  los  tenía 
muy  abiertos  y  fijos. 

— ¡Lázaro!  ¿Qué  haces? 

Lázaro  le  probó  que  no  oía,  ni  reparaba  en  él.  Erguido  ya  cuan 
alto  era,  rompió  a  andar,  sin  manto  ni  turbante.  No  había  lugar  a 
duda:  caminaba  en  sueños. 

El  griego  no  se  atrevió  a  llamar  ni  a  impedirle  la  salida.  Todos 
decían  que  despertar  a  un  sonámbulo,  aun  causarle  la  menor  vio- 
lencia, significaba  matarlo.  Entonces,  mejor  que  provocar  alarma 
y  desesperar  a  la  familia,  optó  por  seguirlo,  confiando  que  como 
en  otros  casos  en  que  fué  testigo,  el  soñador  volvería  a  su  lecho  y 
todo  se  resolvería  en  paz. 

Iba  a  pocos  pasos  del  mancebo,  para  cuidarlo  y  socorrerlo  si 
era  preciso.  Y  entre  la  impavidez  del  soñante  y  la  vacilación  del 
insomne  fué  corriendo  el  camino.  No  tardaron  en  hallarse  fuera 
de  Betania. 

Hasta  que  no  traspasaron  la  linde  del  Olivar,  Milo  creyó  que 
la  aventura  terminaría  en  un  triclinio  de  la  mansión  de  campo. 
Pero  el  seguro  y  ligero  andante  bajó  la  cuesta  del  Cedrón,  cruzó 
el  puente  de  sillares  y  enderezó  a  Jerusalén  por  la  puerta  de  Jericó, 
ante  la  que  siguió  de  largo,  por  el  sendero  envolvente  de  los  muros, 
en  la  indudable  dirección  del  Gólgota. 

Se  hizo  claro  a  Milo  que  Lázaro  iba  dispuesto  a  cumplir  en 
trance  inconsciente  el  poderoso  deseo  que  manifestara  a  él  y  a 
Simón  en  estado  de  lucidez.  Avanzaba  con  la  tiesura  y  la  rectitud 
de  una  flecha  hacia  el  blanco. 

¿Qué  sucedería?  Volvió  a  rechazar  la  idea  de  contenerlo,  con- 
vencido de  que  no  pararía  hasta  llegar  al  sepulcro  de  Jesús.  No 
podía  imaginar  qué  ocurriría  con  la  guardia. 

La  noche  era  cada  vez  más  oscura  y  tanta  la  densidad  nubosa 
que  el  resplandor  del  plenilunio  sólo  aparecía  a  muy  lejanos  trechos. 

La  blanca  túnica  del  joven  le  servía  de  referencia  para  no  per- 
derse de  él  y  del  camino.  En  algún  instante  temió  desmayar  de 
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fatiga.  ¿Cómo  el  enfermizo  Lázaro  no  daba  señal  de  vacilación  ni 
cansancio? 

En  época  de  apasionamiento  místico  y  frecuentes  alucinaciones, 
cualquier  viajero  nocturno  hubiese  tomado  por  un  aparecido  de 
otro  mundo  aquella  figura  clara  y  como  flotante,  que  una  sombra 
perseguía.  Por  eso  no  extrañó  a  Milo  si  unos  bultos  que  debían  ser 
hombres,  apostados  en  el  sendero  al  pie  del  Gólgota,  ahogando  gritos 
de  pavura  echaron  a  correr.  Ahí  dió  Milo  contra  un  seto,  que  el 
soñante  salvara  incólume.  Al  reponerse  lo  asaeteó  la  vislumbre  de 
una  hoguera  en  acecho.  A  contraluz  de  sus  llamas  iba  y  venía  la 
figura  corpulenta  de  un  soldado,  puño  en  lanza.  Habían  llegado 
al  sitio  de  la  sepultura. 

El  milite,  advirtiendo  que  alguien  corría  hacia  él,  adelantó  el 
arma  y  disparó  un  grito: 

— ¿Quien  va? 

— ;Un  griego,  en  son  de  paz! 

Y  buscando  escurrir  el  cuerpo  a  la  punta  de  bronce  que  se  ajus- 
taba a  sus  costillas,  mientras  que  el  fantasma  se  les  venía  presuroso, 
Peleo  de  Milo  clamó: 

— ¡Piedad  para  Lázaro!  ¡El  pobre  vaguea  dormido! 

Una  voz  acostumbrada  al  mando,  breve  y  enérgica,  se  adueñó 
del  instante,  evitando  un  desatino.  Por  fortuna  ya  brotaba  el  cáliz 
lunar  entre  las  altas  y  terrosas  nubes. 

— ¡Atrás,  soldados! 

El  griego  reconoció  a  Marco  Tulio  Germánico,  el  centurión  que 
estuvo  ante  Jesús  en  el  convite  de  Betania.  Rápidamente  el  capitán 
se  acercó  a  Lázaro,  que  se  detuvo  ante  una  gran  piedra  casi  tan 
blanca  como  su  veste,  para  sentarse  en  el  resalto,  rígido  el  cuerpo 
y  atónito  el  mirar,  tocado  de  una  impavidez  estatuaria  e  impresionan- 
te. Los  demás  soldados  de  la  guardia,  arrancados  del  sopor  de  la  vigi- 
lia, los  seguían  con  callado  asombro. 

— ¡Pobre  doncel,  sí!  — se  condolió  Marco  Tulio,  con  una  piedad 
extraña  en  un  varón  de  su  clase.  Después  se  dirigió  al  griego  alzan- 
do el  acento  y  exagerando  su  condición: 

— Anciano;  creo  que  te  conozco.  ¿No  eres  el  tutor  de  esta  infe- 
liz creatura?  ¿Y  venís  solos? 

— Solos,  sí.  Llegué  en  su  pos;  porque  hacerlo  despertar,  es 
matarlo. 
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— Entonces  esperemos  y  siéntate  conmigo,  mientras  que  mis 
soldados  reposan.  Ya  se  despabilará  por  sí  y  podrás  conducirlo  a 
casa.  ¡Cuidado!  Parece  ser  mozo  de  poca  salud. 

Era  indudable  que  quería  justificar  su  condescendencia.  Con 
tono  paternal  autorizó  a  la  guardia: 

— Descansad,  que  yo  velo. 

El  gigante  de  la  lanza  se  apartó  con  premura,  urgido  por  el 
sueño,  para  envainarse  en  la  maleza,  junto  a  sus  camaradas.  Pronto 
se  escuchó  el  apretujarse  de  los  cuerpos,  y  todo  se  hizo  tranquilidad. 

Sentados  ante  la  hoguera,  que  avivaba  el  centurión  para  entre- 
tenerse, el  griego  quiso  romper  el  pesado  mutismo. 

— ¿Esa  es  la  tumba? 

— Como  ves,  está  sellada.  No  hay  peligro  de  que  nadie  la  fuerce. 

Bajando  cuanto  pudo  la  voz,  dijo  confidencial: 

— El  pobrecito  resucitado  del  divino  Jesús  ya  estuvo  aquí,  supli- 
cándome para  que  lo  dejara  asistir  al  milagro  de  que  el  sepulcro 
se  abra  solo.  Yo  le  insté  para  que  se  fuese,  porque  tiene  enemigos 
que  en  su  ingenuidad  ignora.  Y  si  nos  cercan  por  ahí  los  discípulos 
del  santo,  no  podemos  extrañar  que  también  nos  vigilen  espías  del 
Sanedrín.  Tú  eres  griego  y  no  me  inspiras  desconfianza.  No  obstante, 
aseguro  que  nos  comprometes.  En  cuanto  Lázaro  se  reponga,  te  lo 
llevarás,  y  bien  ligero. 

— Eso  haré.  Pero,  ¿has  visto  cosa  más  extraña?  Está  por  rayar 
el  tercer  día  y  el  pobrecito,  como  bien  le  dices,  aún  dormido  acude 
a  la  cita  de  su  fe.  .  . 

— ¿Te  inspiró  mi  asombro?  ¡Eso  mismo  pensaba!  No  te  oculto 
que  yo,  hombre  más  de  hierro  que  de  carne,  estoy  conmovido. 

Al  griego  le  pareció  que,  efectivamente,  al  rudo  soldado  le  tem- 
blaban el  timbre  de  la  voz  y  el  sarmiento  que  sostenía  su  mano. 
Por  otra  parte,  él  también,  hombre  sin  remilgos,  sentía  una  ansiedad 
imponderable,  como  un  presentimiento  de  "algo"  que  su  razón  re- 
chazaba, pero  que  iba  a  acaecer. 

Para  completar  su  angustia,  un  lamento  horrible  se  alzó  muy 
cerca,  por  el  siniestro  lado  y  hacia  el  monte.  El  centurión  dijo: 

— No  te  asustes.  Es  uno  de  los  crucificados.  Un  tal  Gestas,  que 
agoniza.  El  otro  acabó  la  noche  del  viernes.  Según  afirmara  el  ofi- 
cial a  quien  relevé,  le  partieron  mal  sus  muslos  al  arrancarlo  del 
madero. 
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— ¿Y  a  Jesús? 

— No  fué  necesaria  violencia  alguna.  Murió  tan  rápidamente  que 
Fontius  Pilatus  no  podía  creerlo.  De  ahí  que  preste  alguna  atención 
a  las  intrigas  del  sacerdocio. 

Volvieron  a  enmudecer.  El  silencio  dolía  como  una  llaga.  Mas 
también  la  voz  era  insufrible.  Oyeron  por  fin  al  gigante,  parado 
ante  los  dos,  del  otro  lado  de  la  hoguera: 

— Mi  centurión:  ;va  a  amanecer! 

Repitió  estos  tres  últimos  vocablos  con  lentitud  tan  recogida, 
que  Peleo  de  Milo  preguntó  con  sorpresa: 
— ¿También  vosotros  creéis? 

Como  el  romano  tardara  en  contestar,  pensó  que  se  había  extra- 
limitado: y  quiso  disculparse. 

— Perdona  si  osé  interrogarte;  lo  hice  sin  pensar. 

El  centurión  le  contestó  de  un  modo  bien  expresivo: 

— Si  mandando  a  muchos  acepté  venir  con  tan  pocos,  ¿cuánto  no 
desearía  esta  velada?  ¿No  es  esto  una  confesión? 

— Los  griegos  sufrimos  la  pasión  de  inquirir,  inquirir  siempre. 
Tu  confianza  me  honra  y  estimula.  .  .  ¿A  qué  tantos  sellos,  me  digo, 
estando  tú  aquí? 

— ¿A  qué?  ¿Acaso  ignoran  los  escribas  de  Judá  cómo  cumplen 
sus  deberes  los  soldados  de  Roma?  Si  pidieron  la  garantía  de  mi 
guardia  para  esta  noche,  que  yo  acepté,  es  porque  desean  perderme. 
Ocurrirá  de  tal  modo,  que  si  Jesús  no  se  levanta,  seré  el  testigo 
obligado  de  su  impostura;  y  si  él  sale  de  aquí.  .  .  ¡pues  yo  he  vio- 
lado los  sellos!  ¿Comprendes  mi  situación? 

— Yo,  que  tú.  .  . 

No  tuvo  tiempo  de  decir  más,  porque  lo  contuvo  la  exclamación 
vehemente : 
— ¡Mira! 

Se  dieron  vuelta  para  seguir  el  índice  del  gigante,  que  señalaba 
el  sepulcro;  y  vieron  que  Lázaro  se  ponía  en  pie.  .  . 

Súbito  una  ráfaga  insólita  lo  sacudió  todo,  del  aire  a  la  roqueda. 
Vivísima  y  cegadora  luz  rasgó  el  velo  de  la  noche  y  un  rayo  terri- 
ble vino  a  caer  justamente  sobre  el  peñón  sepulcral. 

A  la  repentina  violencia  del  nublado,  al  imponente  resplandor, 
al  retumbar  del  trueno  y  al  chasquido  de  la  centella,  los  hombres 
se  volvieron  bajo  sus  mantos.  Los  más  sencillos  se  arrojaron  a  tierra 
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con  aprensión.  Sólo,  cuando  el  monte  dejó  de  retumbar,  levantaron 
la  frente  y  se  repusieron,  para  circuir  al  centurión,  como  en  apresto 
de  defensa.  Pero  los  volvió  a  sobrecoger  un  grito  extraño,  mezcla  de 
júbilo  y  pavor,  al  que  hizo  eco  el  último  alarido  que  brotó  de  la 
colina  infamante: 

— ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Jesús! 

Era  Lázaro. 

Ahora  estaba  despierto  y  extendía  los  brazos  al  ritmo  de  aquel 
nombre,  hacia  la  dirección  opuesta  a  la  del  sepulcro. 

Subyugados  por  tan  dramática  actitud,  él  centurión  y  Peleo  sal- 
taron al  socorro  del  adolescente. 

Al  cesar  la  turbonada  se  pronunció  el  nuevo  día. 

Ya  los  soldados  recobraban  los  dispersos  avíos.  Volvía  la  paz. 
En  eso  sintieron  que  los  sacudía  el  grito  del  centurión. 

— ¿Dónde  están  los  sellos? 

Volvió  a  repetir  varias  veces  esa  frase,  dando  pasos  inciertos, 
hasta  apoyarse,  para  no  caer,  en  el  hombro  del  corpulento  asistente. 

Los  demás  miraron  con  estupor.  La  losa  aparecía  quebrada  y 
removida  por  el  ángulo  externo.  Las  cintas  habían  saltado  y  no  que- 
daba señal  de  lacre.  Una  enorme  raya  oscura,  como  un  hachazo  de 
fuego,  se  marcaba  con  nitidez  sobre  el  musgo  quemado  de  la  grieta. 

Al  ímpetu  de  su  presentimiento  el  centurión  se  lanzó  por  la 
hendidura.  Los  que  miraban  contuvieron  el  hálito,  hasta  que  resonó 
en  la  caverna  del  sepulcro  la  tremenda  confirmación: 

— ¡Vacío!  ¡Está  vacío! 
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SIMÓN  EL  POBRE  CON  SIMÓN  EL  RICO. . . 

Al  dejar  la  sala  donde  tanto  lo  hiciera  sufrir  la  ortiga  de  sus 
dudas,  Simón  fué  deslizándose  con  el  menor  ruido  de  sus  sandalias 
a  lo  largo  del  corredor  que  conducía  a  la  calle;  y  al  pasar  frente  a 
la  habitación  de  los  hombres,  la  vió  en  tinieblas  y  silenciosa,  pen- 
sando entonces  que  el  griego  había  apagado  las  candelas  para  favo- 
recer el  sueño  de  Lázaro  y  reposar  él,  como  falta  le  hacía. 

No  queriendo  turbar  el  descanso  de  uno  y  otro,  se  encaminó  a 
su  hogar.  Unos  pocos  huéspedes  yacían  en  sus  lechos.  Dos  mozos  del 
servicio  custodiaban  las  puertas  y  las  lumbres.  Simón  se  informó 
de  que  todo  estaba  en  tranquilidad.  Se  puso  una  capa  oscura  y  abri- 
gada, se  proveyó  de  un  bolso  con  dinero,  ajustó  a  la  correa  de  su 
túnica  una  filosa  daga  que  fué  de  Zachú  y,  rehusando  la  compañía 
que  le  ofreció  su  mayordomo,  tomó  el  camino  de  Jerusalén. 

Iba  a  grandes  pasos,  cuando  la  densa  oscuridad  y  la  mala  ruta 
se  lo  permitían.  No  bien  alcanzó  la  extremidad  del  huerto  de  Lázaro 
vió  que  un  bulto  se  movía  y  enderezó  a  él. 

— ¿Quién  va? 

— Un  pobre  galileo.  ¿Y  tú? 

Simón,  el  de  estas  casas. 

— ¡Ay  de  mí,  noble  Simón! 

— ¿Quién  eres?  ¿qué  buscas? 

— Soy  Pedro ;  y  busco  a  mis  hermanos ... 

Simón  poco  veía,  porque  las  nubes  cerraban  más  y  más  el  cielo. 
Pero  terminó  por  reconocer  la  hermosa  cabeza  del  primer  apóstol. 

— Estoy  juntando  el  rebaño.  Supe  que  Juan  y  Santiago  volvían 
a  Betania  y  ansio  verlos. 

— Están  en  el  hogar  de  Lázaro. 

— ¡Se  acerca  la  gran  hora!  ¿Sabes? 
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Simón,  en  vez  de  responderle  sobre  lo  que  no  comprendía,  lo  que 
su  mente  rechazaba  y  que  parecía  seguirlo  como  sombra  en  la 
sombra,  dijo: 

— Entra  en  silencio,  porque  Lázaro  duerme.  Hallarás  a  los  tuyos 
en  el  salón  del  jardín.  Agrupaos  después  en  mi  casa,  que  el  mayor- 
domo os  agasajará. 

— Gracias,  hermano,  y  salud. 

—¡Salud! 

Siguió  de  prisa  el  judío  para  reconquistar  esos  instantes;  pero 
hubo  de  conformarse  pronto  a  un  ritmo  natural  y  a  veces  lento, 
porque  experimentaba  una  fatiga  rara,  que  se  unía  a  su  tristeza. 
Los  posibles  peligros  del  trayecto  no  daban  lugar  a  muchas  refle- 
xiones, pese  a  lo  cual  algunas  ideas  turbadoras  lo  perseguían  obsti- 
nadas, y  su  espíritu  tenaz  combatía  contra  ellas. 

Le  costaba  comprender  la  posición  ilógica  de  sus  amigos.  Precisa- 
mente cuando  más  se  acercaba  al  amanecer,  tanto  más  apremiante 
se  hacía  la  providencia  de  sepultar  a  Jesús  con  máximo  decoro  y  en 
la  linde  del  pueblo  que  lo  amaba.  Y  eran  los  obligados  a  honrarle 
quienes  se  desentendían  de  responsabilidades  y  trabajos  y  en  el  mo- 
mento decisivo.  Le  resultaba  hasta  absurdo  que  los  tuviese  que  afron- 
tar él,  Simón,  el  menos  adicto  al  desventurado  iluso.  Eso  era:  "el 
gran  iluso".  Ahora,  ennoblecido  por  el  tormento  de  la  muerte,  no  se 
atrevía  a  dar  al  Nazareno  un  calificativo  más  ajustado  a  su  con- 
vicción de  ayer,  que  era  la  del  paciente,  más  que  de  fantasía,  de 
locura.  En  cuanto  a  la  pena  que  lo  embargaba,  le  pareció  natural. 
Su  actitud  razonable  equivalía  a  un  delito  para  quienes  confiaban 
en  una  resurrección  que  contradecían  los  vejámenes,  las  torturas,  el 
aniquilamiento  físico  y  moral  del  que  les  sostenía  la  fe.  ¿Qué  era 
todo  eso,  sino  pesadilla  y  demencia?  El  no  cejaría  sólo  para  evitar 
i  a  sus  amados  primos,  con  el  venir  del  alba,  que  el  sepulcro  del  Gól- 
gota,  que  ya  apestaría,  fuese  lugar  de  nuevos  engorros  y  mayores 
escarnios.  .  .  Apenas  si  procuraba  cumplir  un  deber;  pero  si  Jehová 
señalaba  a  un  hombre  sensato  y  recto  en  todo  aquel  mundo  de  extra- 
víos, ese  hombre  era  él. 

Arguyendo  de  tal  modo  se  sobrepuso  a  la  postración,  hasta  que 
llegó  a  Jerusalén.  Halló  las  puertas  libres  por  el  ir  y  venir  incesante 
de  los  peregrinos.  Se  acercó  a  las  torres  de  David  mientras  soplaba 
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repentino  viento  y  los  relámpagos  prometían  llover.  Eso  favoreció 
su  entrada,  evitándose  molestos  interrogatorios. 

De  las  posadas  y  los  negocios  salía  alguna  luz.  Tomó  por  la  vía 
de  Anathoth,  subió  por  la  de  los  mercaderes  de  paños  y  luego  de 
cruzar  la  llamada  Cripta  de  Jacob,  se  halló  en  la  Plaza  de  las  Ablu- 
ciones, que  marginaban  algunos  palacios,  destacándose  el  de  los 
Macabeos,  próximo  al  cual  se  erguía  el  que  buscaba. 

Llamó  al  portal.  Afortunadamente  el  piadoso  señor  de  la  casa 
velaba  en  oración  y  pudo  informarse  de  su  deseo  cuando  ya  los  ser- 
vidores lo  despedían  sin  misericordia,  hasta  el  momento  de  las 
audiencias,  que  eran  al  anochecer. 

— Has  tenido  suerte  — díjole  Nicodemo,  mientras  devolvía  el 
saludo  de  Simón;  porque  según  la  costumbre,  los  ministros  de  mayor 
edad  nos  retiramos  por  la  noche  con  licencia  de  reposo;  tanto  más 
justo  cuando  es  sábado.  No  pude  disfrutar  del  triste  privilegio, 
porque  sentí  más  gusto  de  orar  que  de  entregarme  al  sueño.  Y  en 
eso  me  hallaste. 

— Varón  insigne;  la  gracia  de  Jehová  se  suspende  de  ti. 

El  anciano  hizo  brillar  un  fulgor  entre  las  cenizas  de  sus  ojos, 
agradeciendo  la  generosa  pleitesía,  y  los  bajó  hasta  sus  pies.  Se 
hallaba  despojado  de  insignias  y  atributos,  y  humillaba  en  el  frío 
mármol  las  plantas  sarmentosas.  Simón  se  hizo  cargo  de  su  deli- 
cada respuesta. 

— Amigo  de  Betania;  oraba  por  nuestro  buen  Jesús.  Me  alcanza 
el  sufrimiento  de  ti  y  de  los  tuyos.  ¡Créelo! 

¡Creer!  Simón  no  escuchaba  aquella  noche  más  que  esa  palabra, 
expuesta  de  cien  modos,  pero  resaltando  sobre  todas  las  demás.  .  . 

— ¡Creer!  ¡Creer!  Ahora  la  pronunciaba  un  príncipe  de  la  Ley, 
poderoso  y  venerable,  y  con  tanta  humildad  que  la  barba  se  le  es- 
tremecía al  ritmo  de  su  pecho. 

— Perdona,  anciano,  mi  desasosiego. 

— ¿Qué  urgencia  te  trajo? 

— ¡Oh  príncipe  magnánimo!  Eres  miembro  del  Sanedrín  y  bien- 
querido de  Caifás,  el  ilustre.  ¿No  agregarías  otra  merced  a  las 
muchas  e  invalorables  que  te  debemos,  mediando  para  que,  des- 
aparecida con  el  nuevo  día  la  razón  de  precavernos  de  lo  que  tú  sabes, 
y  antes  de  que  se  haga  burla  y  estrépito,  se  quiten  las  bandas  que 
aseguran  de  violación  el  sepulcro  de  tu  propiedad,  se  aparte  la  cus- 
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todia  y  nos  entreguen  el  cadáver,  que  queremos  honrar  en  un  sitio 
más  próximo  a  Betania? 

— ¿Ya  apunta  el  día? 

— Cantaron  los  gallos  por  tercera  vez. 

— Advierto  que  sus  discípulos  no  esperáis  el  último  milagro .  .  . 

Simón  se  sintió  subyugado  por  aquellos  ojos  grises,  tan  puros. 
El  sanedrista  lo  conocía  por  los  negocios  del  judío  en  Jerusalén,  y 
como  sabía  que  Jesús  se  albergaba  entre  las  gentes  del  rico  comer- 
ciante, supuso  que  lo  aceptaba  por  maestro.  Quedó  perplejo,  pues, 
cuando  le  oyó  explicarse  de  este  modo  y  con  cierta  brusquedad: 

— Soy  apenas  amigo  de  sus  discípulos.  Pero  soy  judío  hasta  los 
tuétanos,  de  los  que  se  ciñen  al  Talmud.  No  obstante,  amo  a  mis 
primos,  los  Lázaro,  que  esperan  la  resurrección.  Y  ésa,  oh  noble 
Nicodemo,  es  mi  tortura,  porque  siendo  menester  que  alguien  los 
socorra  y  proteja  en  estos  días  amargos,  mi  razonable  diligencia  me 
vale  como  culpa;  al  punto  que  cada  paso  que  doy  en  provecho  de 
Jesús  y  de  los  míos,  me  va  apartando  de  éstos.  .  .  ¡Oh  príncipe! 
¿Me  escuchas?  ¿Por  qué  me  miras  así? 

Efectivamente,  el  doctor  de  la  Ley,  al  quedar  Simón  iluminado 
por  el  haz  de  las  candelas,  lo  miró  con  gesto  de  sorpresa  y  dolor. 
El  anciano  se  repuso  para  responder,  remitiéndose  al  problema  que 
le  traía: 

— ¿Y  yo  no  soy  judío  de  veras,  cuando  sostengo  que  el  Mesías 
ya  está  entre  nosotros?  ¿Y  José  de  Arimatea  no  lo  es,  cuando  ba- 
talla por  este  pensamiento? 

— ¡Eso  decís!  ¿Y  cómo  reconocerlo  en  el  que  se  afana,  sufre  y 
termina  como  el  último  mortal,  vilipendiado  y  escarnecido  como 
nunca  ]o  fué  otro?  Yo  el  milagro  lo  esperé  en  su  tormento,  instante 
sobre  instante,  a  lo  largo  de  su  tremenda  pasión.  ¿Ya  qué  seguir, 
a  qué  demorarte  ahora,  eminente  señor,  cuando  llega  el  día  en  que, 
quienes  esperaron,  lloran? 

— Estás  urgido  y  conviene  que  pases  la  muralla  antes  que  crezca 
la  luz.  Voy  a  casa  de  Caifás.  Poco  va  a  costarme  satisfacer  lo 
que  me  pides,  desde  que  más  grave  pareció  defenderle  cuando  el 
juicio. 

— No  lo  olvidaremos  nunca.  Eso  y  la  cesión  del  sepulcro  y  cien 
favores  más.  .  . 

Nicodemo  había  tirado  de  un  cordel  y  ya  entraba  el  criado. 
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— Samuel,  que  saquen  mi  litera.  Tú  corre  adelante  y  di  al  ofi- 
cial de  nuestra  escolta  que  tenga  a  bien  alistar  su  carro,  para  ir  con 
un  pliego  a  la  guardia  del  Gólgota. 

Salió  el  diligente  con  una  reverencia.  También  Simón  se  apres- 
taba a  partir. 

— Gracias,  príncipe  Nicodemo.  Has  probado  hasta  el  fin  tu  amor 
a  los  de  Betania. 

El  anciano  le  puso  la  diestra  en  el  hombro  y  lo  despidió  con 
apenado  mirar. 

— Consuela  a  los  tuyos  con  mis  mejores  votos.  José  de  Arimatea 
me  prometió  llevaros  más  noticias  de  nuestra  solicitud.  Si,  como 
piensas,  no  se  ha  levantado  el  Nazareno,  el  gozo  del  Sanedrín  hará 
a  éste  menos  duro. 

Ya  estaba  Simón  en  el  umbral,  cuando  todavía  lo  detuvo  para 
decirle: 

— Jesús  me  aseguró  cierta  vez  que  "quien  no  renaciere,  no  en- 
traría a  los  cielos".  Yo,  ignorante,  le  repliqué:  — ¿Acaso  he  de  vol- 
ver al  vientre  de  mi  madre?  Entonces  él,  acercándose  más,  me  diri- 
gió estas  palabras:  — "Quién  no  renaciere  a  la  vida  del  espíritu,  no 
puede  entrar  en  el  reino  de  Dios".  ¡Grábalas!  Ya  sabrás  por  qué. 

Salieron.  La  litera  esperaba  y  el  anciano  se  acomodó  en  ella 
con  la  ayuda  de  Simón.  Antes  de  soltarle  la  mano  y  mirándolo  fija- 
mente, mientras  que  los  portadores  avanzaban,  oyó  aún  su  voz: 

— ¡No  desesperes,  que  pronto  renacerás! 

El  joven  siguió  su  camino  sin  comprender,  cuesta  abajo,  hasta 
llegar  a  la  puerta  bastionada.  El  jefe  romano,  un  decurión,  rondaba 
por  ahí.  Al  mirar  al  judío  a  la  luz  del  amanecer,  saltó  hacia  atrás 
con  horror,  tapándose  la  boca  con  el  brazo. 

— ¿Y  no  te  cuelgas  la  campana? 

— ¿Desvarías,  romano? 

— ¿Y  no  te  vieron  el  rostro? 

— ¿Qué  hallas  en  mí,  por  piedad? 

— ¡Véte,  impuro,  véte,  antes  que  te  descubran  aquí! 

Y  volviéndose  al  centinela,  con  un  escupitajo  de  repulsión,  puso 
el  acento  en  la  terrible  escena: 

— ¡Está  pudriéndose  en  pie! 

Salió  el  infeliz  a  paso  vivo.  Al  cruzarse  con  un  grupo  de  foras- 
teros que  entraban,  éstos  se  le  apartaron  al  grito  de: 
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— ¡Impuro!  ¡Manchado!  ¡Maldito! 

— ¡Sal  fuera  del  poblado,  como  manda  la  Ley! 

Entonces  Simón,  separándose  del  camino,  echó  a  correr,  cru- 
zando el  río  sobre  las  rocas  que  afloraban  y  reptando  por  entre  las 
breñas.  No  halló  m.ás  que  un  sólo  desenlace  al  dramático  momento, 
y  era  dirigirse  a  la  próxima  hacienda  del  Olivar,  en  busca  de 
ocultación  y  asilo.  Ahora  comprendía  la  pena  con  que  Nicodemo  lo 
remiraba,  y  también  el  sentido  de  algunas  expresiones  del  anciano. 

— Pero,  se  decía,  ¿por  qué  sorprendente  motivo  se  me  manifes- 
taron con  tan  espantosa  rapidez  los  signos  externos  y  monstruosos 
de  mi  mal,  apenas  advertidos  hacía  pocas  horas? 

Según  los  decretos  que  venían  de  Moisés,  todo  buen  judío  en 
ese  trance,  tenía  que  aceptar  el  abandono  absoluto  de  sus  bienes, 
su  familia  y  sus  compañeros,  para  sepultarse  vivo  en  los  lugares 
en  desolación.  Pero  el  joven  tenía  pendiente  un  deber  que  cumplir, 
lo  que  se  proponía  hacer  moviendo  a  sus  muchos  servidores  y  pode- 
rosos medios,  ahora  desde  el  baluarte  del  Olivar. 

Animado  de  resolución  heroica  se  sobreponía  a  la  extenuación 
física  y  al  abatimiento  moral,  e  iba  con  la  cabeza  gacha,  arreme- 
tiendo como  un  toro  herido.  Así  atravesó  la  senda  que  bordeaba  el 
pie  del  monte,  a  la  altura  de  la  Puerta  Dorada.  Una  voz  amiga  le 
salió  al  encuentro: 

— ¡Eh,  mi  señor  y  tocayo! 

Era  Simón  de  Cirene;  pero  el  otro,  sobresaltado,  procuró  eludir- 
lo, torciendo  hacia  la  dura  cuesta,  desfalleciente  y  tropezando  aquí 
y  allá. 

— ¡Deténte,  mi  señor!  ¿Qué  te  ocurre? 

El  vigoroso  cabrero  estuvo  sobre  él  en  pocas  zancadas,  y  logró 
sostenerlo  mientras  caía. 

— ¡Mi  señor!  ¡Basta  ya  de  sufrir  y  esperar!  ¡No  más  inquietudes 
y  vacilaciones! 

Simón  de  Betania,  escondiendo  la  cabeza  en  el  manto  y  sin  vol- 
verse, exclamó: 
— ¿Qué  dices? 

— ¡Jesús  resucitó!  ¡Ya  es  el  Cristo! 

El  cuitado  se  dobló  en  la  zanja,  siempre  con  el  rostro  escondido, 
para  exclamar  al  fin: 

— ¿Es  posible?  ¿Estás  seguro?  ¿No  es  todo  esto  una  pesadilla? 
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— ¡Estoy  seguro!  ;Es  lo  más  patente  y  maravilloso! 

En  tal  punto  y  con  la  cabeza  hundida  entre  dos  peñas,  Simón 
el  Rico  fué  alzándose  poco  a  poco.  Tras  él  se  hallaba  el  humilde 
Simón.  Adelante,  Jerusalén  resplandecía  al  brío  de  la  creciente 
luz.  Por  el  ángulo  del  Templo,  que  dominaba  aquella  altura,  alcan- 
zó a  divisar  el  triste,  un  carro  de  guerra  que  torcía  hacia  el  Gólgota, 
cuya  cima  brillaba  más  lejos.  La  bigatriga  se  envolvió  en  una  nube 
de  polvo  dorado.  El  Cireneo  oyó  que  dijo: 

— ¡Es  inútil!  ¡Ya  todo  es  inútil! 

Le  vino  como  un  sacudimiento  de  todo  su  ser,  y  tan  desespera- 
do, que  el  Simón  pobre  supuso  que  el  rico  y  afamado  se  había 
vuelto  loco. 

— ¡Qué  cosas  dices!  ¿No  te  alegras?  ¿Por  qué  te  acongojas  y 
ocultas  de  mí? 

El  Cireneo  deseaba  verle  el  rostro,  mas  el  desgraciado  se  lo 
hurtaba  obstinadamente.  Loco  o  enfermo,  no  era  posible  abando- 
narlo ahí. 

Mientras  que  forcejeaban,  el  uno  por  socorrerlo  y  el  otro  por 
zafarse,  llegó  de  la  senda  un  alegre  y  femenino  concento: 
— ¡Aleluya!  ¡Resucitó!  ¡Aleluya! 

El  pastor  se  contuvo  para  mirar  al  coro  de  presurosas  mujeres 
que  enderezaban  hacia  Jerusalén,  y  reconoció  a  la  que  iba  adelante, 
enarbolando  una  gran  tela  blanca  a  modo  de  pendón. 

— ¡Si  es  Verónica! 

El  rico  Simón  quiso  aprovechar  aquel  resuello  para  huir  a  la 
carrera,  pero  tropezó  a  los  pocos  pasos,  cayendo  de  espaldas,  el 
rostro  a  la  luz.  El  de  Cirene,  inclinándose,  le  vió  la  cara  cubierta 
de  pústulas  rojizas  que  exudaban  con  fetidez.  Y  él  también  se  echó 
hacia  atrás,  en  movimiento  involuntario.  Mas  alcanzó  a  reprimir 
la  repugnancia  y  el  pánico,  forzó  una  sonrisa  y  le  salió  una  mueca; 
quiso  consolar  y  no  tuvo  palabra,  buscó  moverse  y  se  quedó  clavado 
en  su  sitio.  Ahora  fué  el  leproso,  quien,  luego  de  espejarse  en  todos 
estos  signos,  habló,  la  garganta  reseca,  el  mirar  desorbitado. 

— ¿Me  guardarás  el  horrible  secreto? 

— Lo  juro  por  Alejandro  y  Rufo,  mis  hijos. 

— Quiero  que  mi  padre,  Lázaro  y  todo  Betania  ignoren  la  causa 
de  mi  desaparición.  ¿Me  harás  otra  merced? 

— Sabes  que  soy  tuyo. 
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— ^Ve  a  mi  hogar  y  habla  a  solas  con  un  tal  Peleo  de  Milo.  Díle 
que  lo  espero  en  mi  casa  del  Olivar  a  la  caída  de  la  tarde. 

— Conozco  a  ese  griego  y  haré  lo  que  me  pides. 

— Ahora,  déjame.  Y  que  Jehová  te  pague  el  gran  favor. 

Se  puso  en  pie,  algo  repuesto  y  hasta  consolado.  El  de  Cirene 
vió  que  el  triste  se  marchaba  y  sintió  algo  así  como  el  retozar  de  una 
bestia  interior,  gozosa  de  emprender  la  fuga,  de  alejarse  del  peligro. 
Pero  la  pudo  amarrar  en  sus  entrañas  y  avanzó  hacia  el  huerto,  ofre- 
ciendo compañía  y  sostén. 

— ¡Señor!  ¡Señor!  No  hallarás  quien  te  asista  hasta  llegar  a  la 
cúspide.  Mi  rebaño  ha  aprendido  a  esperarme.  Voy  contigo.  ¿No  soy 
tu  hermano  en  Jesús? 

¡Cuán  bella  le  pareció  esa  frase  al  desdichado  Simón!  Atinó  a 
mirarlo  con  intensa  gratitud,  pero  rehusó  la  ayuda. 

— ¡Gracias!  Déjame  solo  con  mi  cruz.  Pudiste  llevar  la  del  Gali- 
leo  porque  era  de  palo ;  mas  no  puedes  con  la  mía,  que  es  de  carroña. 

Y  sin  más  enderezó  hacia  el  huerto. 

El  sol,  con  alas  radiosas,  se  remontaba  a  la  conquista  del  cénit. 

Simón  de  Cirene,  después  de  bajar  pocos  pasos  en  dirección  al 
valle,  donde  pacía  su  rebaño,  se  volvió  para  mirar  por  última  vez  a 
Simón  el  Rico.  Y  vió  que  lo  seguían  las  moscas. 
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MAGDALENA  HABLA  CON  JESÚS  RESUCITADO. . . 

Magdalena  cruzó  los  sosegados  huertos  y  solitarios  apriscos  para 
llegar  más  pronto  que  por  las  vías  transitadas,  no  exentas  de  peligro. 

Y  aunque  instintivamente  se  orientaba,  tardó  en  llegar  al  Gólgota, 
tras  forzosos  desvíos  y  afortunados  incidentes,  salva  de  encuentros 
con  transeúntes  y  pastores,  aunque  no  sin  sufrir  varias  caídas,  llena 
de  magulladuras  y  muy  cansada. 

Era  la  primera  vez  que  se  aventuraba  en  la  soledad.  Sentía  en  sus 
delicados  miembros  los  mordiscos  del  dolor,  desgarrada  la  primo- 
rosa veste  y  rotas  las  sandalias  de  seda.  Pero  no  tuvo  una  vacilación 
en  su  inusitada  osadía,  y  avanzaba  con  sorprendente  voluntad,  sin 
que  la  turbasen  las  amenazas  del  cielo,  que  se  cargaba  de  nubes, 
aumentando  la  negrura  de  las  cosas. 

Al  cabo,  confiada  siempre  en  una  ayuda  sobrehumana,  se  fué 
acercando  en  cauteloso  reptar,  sangrantes  manos  y  rodillas,  hasta 
venir  a  situarse  frente  a  la  roqueda  sepulcral,  del  otro  lado  del  ca- 
mino que  iluminaba  mortecina  hoguera  y  que  iba  a  perderse  entre 
un  aplanamiento  de  las  rocas. 

En  un  hueco  de  piedras  bajo  un  gran  olivo  se  arrellanó  con  laxi- 
tud, apoyando  la  cabeza  en  el  tronco,  y  ahí  se  mantuvo  inmóvil,  mi- 
rada y  pensamiento  fijos  en  el  sepulcro,  sobre  cuya  losa  se  proyec- 
taba, agigantándose,  la  figura  del  corpulento  centinela  que  iba  y 
venía,  el  lanzón  entre  las  manos. 

Muchos  detalles  del  lugar  le  eran  conocidos,  porque  todo  lo  ha- 
bía remirado  durante  la  breve  ceremonia  de  la  unción  y  el  empare- 
damiento, en  los  que  tuvo  la  parte  principal,  de  dirección  y  solicitud. 

Y  con  la  certidumbre  de  que  asistiría  a  un  prodigio  concentró  la  idea 
de  su  advenimiento  con  las  mayores  fuerzas  auxiliadoras  del  alma. 

Durante  la  espera  no  le  faltaron  sucesos  de  alarma,  que  no  alte- 
raron el  ápice  de  su  ansiedad.  Llegó  a  entender  la  causa  de  algunos, 
como  el  lamento  del  ladrón  irredimible  que  agonizaba  en  abandono 
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sobre  la  cumbre,  mas  no  pudo  entender  otros,  tal  el  caso  de  aquella 
sombra  que  se  precipitó  entre  el  grupo  de  los  soldados,  provocando 
alarma,  haciendo  que  ella  quebrase  con  el  susto  alguna  seca  ramazón 
y  poniéndola  en  trance  de  delatar  su  acecho. 

Al  volver  la  calma,  Magdalena  pudo  entregarse  a  las  evocacio- 
nes y  los  enternecimientos  de  la  crucifixión.  Vió  de  nuevo  y  muy 
patente  la  terrible  escena.  La  joven  había  seguido,  lo  más  cerca  que 
pudo  de  Jesús,  la  horrenda  marcha  del  cortejo  desde  que  partió  de 
la  fortaleza  Antonia,  en  la  proximidad  del  Templo.  Separándose  un 
momento  de  sus  amigos  de  Betania  había  corrido,  con  su  padre  en 
pos,  para  llevar  dos  palomas  en  holocausto,  pidiendo  a  Jehová  que 
ablandase  el  corazón  de  los  jueces  y  los  verdugos.  Cuando  volvieron, 
todo  era  confusión,  violencia,  mofa  y  hasta  impudicia  de  las  turbas 
sin  freno,  ávidas  de  sangre  y  deleite. 

Encogida  ahora  en  aquel  frío  rincón  de  piedras,  sin  apartar  su 
mirada  de  la  losa,  creyó  ver  realmente  a  Jesús  como  en  el  instante 
en  que  apareció  frente  a  la  muchedumbre  implacable,  inclinado  al 
peso  de  su  oprobiosa  viga,  cegado  el  dulce  mirar  por  las  lágrimas  de 
púrpura  que  lloraba  por  sus  espinas,  siguiendo  al  cruel  centurión 
que  montaba  un  corcel  menos  negro  que  su  ánima. 

Magdalena  no  supo  explicarse  cómo  logró  avanzar  hasta  verse 
en  una  fila  con  Jesús.  Cierto  era  que  le  abrió  camino  una  mujer  de 
figura  y  energía  extraordinarias,  que  le  dijo  llamarse  Verónica. 

Los  primeros  estadios  fueron  recorridos  sobre  pavimento  de  lo- 
sas, cayendo  el  Rabí  varias  veces,  de  hinojos  o  de  bruces,  bajo  el 
látigo  del  decurión,  agotado  el  lirio  de  su  cuerpo  y  por  el  mucho 
padecer  de  esos  días.  Ella  y  Verónica  de  un  lado  y  las  dos  Marías 
del  otro,  se  le  acercaban  consoladoras  a  ofrecerle  la  miel  de  sus  con- 
suelos. Mas  el  profeta  seguía  siempre  callado  y  tan  abatido  como  si 
soportase  sobre  sí  todo  el  peso  del  mundo. 

La  última  vez  que  cayó  con  la  cruz,  ya  no  se  alzaba  ni  bajo  el 
paroxismo  del  flagelador.  Entonce^' un  rudo  mozo  del  campo  corrió 
a  quitarle  el  pesado  madero  y  lo  cargó  a  su  espalda,  en  tanto  que 
Magdalena  y  la  madre  sostenían  a  Jesús.  Varias  mujeres  piadosas 
que  alguna  vez  refrescaron  la  sed  del  corazón  con  el  rocío  de  sus 
promesas,  se  interpusieron  entre  el  Rabí  y  los  otros  dos  condenados 
que  lo  seguían.  Hacia  esa  corte  de  misericordia  se  volvió  Jesús,  que 
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venía  arrastrando  un  raído  manto  de  púrpura,  igual  a  un  rey  ven- 
cido tras  el  casco  de  Roma.  Y  como  vió  que  lloraban,  les  dijo: 

— ¡Hijas  de  Jerusalén!  ¡No  lloréis  por  mí,  sino  llorad  por  vos- 
otras y  por  vuestros  hijos! 

Aquello  era  terrible.  Los  fariseos,  los  escribas,  los  publícanos,  los 
malhechores,  cuantos  Jesús  fustigara  en  tres  años  de  prédica  por 
campos  y  sinagogas,  del  monte  Hebrón  al  Egipto,  ardiente  el  filo 
de  la  verdad  en  la  espada  divina  de  su  boca,  a  igual  que  Elias  y  los 
antiguos  vengadores  de  los  mandamientos  prostituidos,  parecían  ha- 
berse dado  cita  a  lo  largo  del  trayecto  desde  la  torre  del  Pretorio  y 
la  puerta  del  Calvario,  alzándole  los  puños,  entre  carcajadas  y  blas- 
femias. 

Poco  después  Magdalena  lo  contempló  clavado  en  la  madera  del 
tormento.  Estaba  unida  al  grupo  que  se  obstinó  en  permanecer  sobre 
el  roquedal  pelado,  para  presenciar  la  consumación  de  la  sentencia 
ominosa,  alzado  entre  ladrones,  recortada  la  cerúlea  y  fina  desnudez 
del  varóji  angelical  con  un  reborde  de  oro  contra  el  añil  de  un  cielo 
cargado  de  presagios. 

Repartidas  las  ropas  de  los  que  iban  a  morir,  los  soldados  endu- 
recidos en  el  fragor  de  las  campañas  y  los  combates,  se  entretuvieron 
con  sus  dados  mientras  que  bebían  la  "posea'',  ajenos  a  la  piedad, 
en  tanto  que  el  centurión  se  gozaba  en  las  pruebas  de  su  caballo,  al 
que  colmaba  de  caricias.  Y  no  bien  el  alguacil  y  los  demás  judíos 
adversos  regresaron  hacia  Jerusalén  urgidos  por  las  ceremonias  de 
la  fiesta  máxima,  ella  se  acercó  con  su  padre  y  gente  de  Betania 
hasta  unos  pocos  pasos  de  las  tres  cruces.  Sobre  la  cabeza  de  Jesús, 
caída  sobre  un  hombro,  se  leía  este  sarcasmo: 

"El  Rey  de  los  Judíos". 

Sólo  Magdalena  y  María  de  Betania  se  atrevieron  a  acercarse 
más.  Quería  fervientemente  que  Jesús  la  mirase,  para  que  confirmara 
su  fidelidad,  su  gratitud  infinita  por  haberla  hecho  levantar  del  polvo 
delante  del  mundo.  Mas  el  divino  Maestro,  como  le  decía  Lázaro, 
entornaba  los  ojos  y  parecía  no  ver  ni  oír.  Sin  embargo,  como  en  ese 
momento  los  soldados  se  cambiaban  grandes  insultos  con  el  peor  de 
los  ladrones,  que  se  preciaba  de  ser  Gestas  el  Terrible,  Jesús  alzó  las 
tristes  pupilas  y  dijo  claramente: 

— Padre:  ¡perdónalos,  porque  no  saben  lo  que  hacen! 
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Recordando  .ahora  tales  palabras  ante  la  tumba  del  Nazareno, 
tan  próxima  a  esos  soldados  que  representaban  el  imperio  de  la  tie- 
rra, le  pareció  que  el  Rabí  no  había  hablado  para  éstos  o  aquellos 
seres,  judíos,  o  romanos,  sino  para  la  suma  de  los  hombres  todos, 
la  humanidad  insensible  y  despiadada.  Y  también  debió  pensar  así 
el  ladrón  a  su  diestra,  que  miraba  a  Jesús  de  un  modo  intenso  y  con 
simpatía  creciente.  Hubo  un  instante  en  que  el  tal  Gestas,  que  lla- 
mara al  otro  Dimas,  desafió  a  Jesús  a  que  si  era  efectivamente  el 
Crista,  lo  probara  desclavando  a  los  tres  con  sus  ejércitos  de  ángeles. 
Con  gran  sorpresa  el  desventurado  Dimas  clamó  a  grandes  voces  que, 
con  o  sin  auxilio  sobrenatural,  aquél  inocente  era  el  Mesías.  Entonces 
Jesús  movió  los  labios  y  le  aseguró  con  dulzura: 

— Hoy  entraremos  juntos  en  el  seno  de  Abrahán. 

Supuso  Magdalena  que  el  infeliz  que  no  acababa  de  expirar,  lan- 
zando ayes  espantosos  en  el  páramo  de  la  altura,  debía  ser  el  blas- 
femo. 

Ahora  Magdalena  se  acordó  especialmente  de  la  madre  de  Jesús. 
La  veía  alcanzando  la  cumbre  del  Gólgota,  de  la  que  había  querido 
mantenerla  lejos  el  grupo  que  dirigía  Simón.  La  desconsolada  viuda 
de  José  de  Nazaret,  caía  aquí  y  allá,  como  lo  hiciera  su  pobre  hijo, 
al  peso  de  una  cruz  invisible  pero  abrumadora.  La  joven  no  se  había 
atrevido  a  correr  en  su  socorro  porque  le  pareció  que  no  era  sufi- 
cientemente pura  para  tan  piadosa  tarea.  La  santa  mujer  llegó  al 
pie  de  la  cruz  donde  agonizaba  el  profeta,  sostenida  por  las  manos 
puras  del  apóstol  Juan  y  de  María  de  Betania. 

Como  desmayado  entre  las  rocas  de  la  pendiente,  más  o  menos  en 
el  sitio  en  que  ahora  se  encontraba  ella,  asistido  por  Marta  y  Simón, 
había  quedado  el  pobrecito  Lázaro,  por  quien  Magdalena  suspiraba, 
como  por  un  bien  distante  y  para  siempre  perdido. 

Recordar  este  nombre  le  ocasionó  agudo  sufrimiento.  La  hija  de 
Jericó  había  sido  perdonada  por  el  ser  más  sublime.  Pero  suponía 
que  era  el  regalo  de  su  bondad  ingénita,  prodigiosa,  infinita,  de  modo 
que  ella  seguía  siendo  irredimible  en  el  concepto  del  mundo,  y  espe- 
cialmente en  el  de  Lázaro .  .  . 

Así  abstraída,  en  el  alvéolo  del  pedregal  y  bajo  el  dosel  del  olivo 
alzado  entre  las  grietas,  no  pudo  advertir  la  irrupción  del  huracán 
sino  cuando  el  arcángel  celeste  descargaba  su  espadón  de  centellas 
contra  el  peñasco  del  sepulcro. 
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Deslumbrada  y  pavorida,  entre  alucinaciones,  sintiendo  retem- 
blar el  suelo,  salió  de  su  sitio  y  echó  a  correr  a  campo  traviesa  hasta 
que  rodó  por  el  lecho  musgoso  de  una  zanja,  donde  halló  amparo  ha- 
ciéndose un  ovillo,  llena  de  contrición  y  ansiedad,  porque  supuso 
que  había  enojado  a  Jesús,  tan  indigna  como  era,  pretendiendo  asistir 
al  inefable  advenimiento  de  su  gloria. 

Allí  estaba,  encogida  y  medrosa,  cuando  sintió  que  unos  deli- 
cados pies  rozaban  la  escondida  hierba;  que  una  suave  mano  venía  a 
posarse  en  sus  cabellos;  que  un  efluvio  de  paz  la  circundaba.  Su 
mente  confusa  pensó  si  sería  un  compasivo  pastor  del  lugar,  cuando 
oyó  con  el  más  dulce  sobresalto  la  inconfundible  voz  que  la  nom- 
braba: 

— ¡Magdalena! 

— ¡Rabí!  ;Mi  adorado  Jesús! 

No  osaba  mirarlo,  pero  lo  mismo  lo  veía,  resplandeciendo  a 
través  de  sus  párpados.  Sin  saber  qué  hacía,  se  abrazó  de  sus  pies  y 
empezó  a  ungirlos  con  lágrimas  y  besos. 

El  le  dijo  con  ternura: 

— No,  no  me  toques;  que  aún  no  fui  a  mi  Padre. 

Entonces  ella  permaneció  muda,  inmóvil,  como  parecía  estarlo 
todo  cuanto  la  rodeaba.  Jesús  volvió  a  hablarle: 

— ^Vé  y  di  a  mis  apóstoles  que  subo  a  Dios. 

No  obstante  ese  mandato,  Magdalena  permaneció  en  quietud  por 
largo  tiempo,  acariciando  la  brazada  de  las  silvestres  hierbas  en  que 
se  posaron  las  divinas  plantas;  queriendo  retener  con  la  imagen 
radiosa  de  sus  pupilas,  el  calor  de  aquella  mano  que  aún  ardía 
por  su  llaga.  La  vino  a  sorprender  y  a  reanimar  una  cordera  per- 
dida del  hato,  que  se  arrebujó  blandamente  contra  su  túnica,  bus- 
cándole la  tibieza  del  seno. 

Al  volver  a  la  serenidad  pensó  en  la  importancia  del  mensaje 
que  Jesús  le  había  confiado,  como  a  una  elegida,  y  se  estremeció 
de  humildad,  de  gratitud,  pero  también  de  brío.  Y  partió  presurosa, 
atravesando  el  valle,  ascendiendo  la  otra  ladera,  como  la  portadora 
de  un  hachón  llameante  y  vivo,  de  un  testimonio  hecho  brasa  y 
luz,  que  hacía  muchos  siglos  esperaba  la  humanidad  doliente  para 
renacer  a  su  mayor  certeza  y  a  su  mejor  esperanza. 

El  cielo  se  había  despejado  y  el  aire  dormía  en  quietud.  Arriba 
palpitaban  las  estrellas  con  el  pulso  acelerado  de  un  corazón  con- 
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movido  e  inmenso.  Adelante  fulguraba  la  majestad  del  lucero.  Al 
fin,  cada  rato  más  altivo,  parecía  acercarse  el  gigantesco  abedul 
sobre  el  ventanal  del  horizonte,  descorrido  el  cortinado  violeta  por 
los  dedos  sonrosados  del  alba.  Hasta  que  resplandeció  el  fanal  que 
iluminaba  a  los  forasteros  las  sendas  que  convergían  hacia  el  más 
acogedor  de  los  hogares  de  Betania. 

ES  OTRA  MAGDALENA  LA  QUE  VUELVE  A  BETANIA... 

Cuando  la  vieron  aparecer  en  el  marco  central  del  peristilo,  to- 
dos leyeron  lo  extraordinario  en  las  líneas  enigmáticas  de  sus  fac- 
ciones y  aguardaron  en  suspenso  la  confirmación  ardientemente 
esperada. 

Habían  venido  más  discípulos  y  simpatizantes,  hombres  y  mu- 
jeres. No  bien  los  gallos  anunciaron  el  nadir,  en  vez  de  orar  muchos 
se  revolvieron  de  impaciencia  sobre  bancos  y  cojines,  o  salían  al 
huerto  como  si  interrogasen  las  tinieblas.  Los  más  ancianos  se  tras- 
mitían en  silencio  sus  intensas  emociones. 

La  expectativa  era  tanta  que  los  pechos  conmovidos  se  agitaban 
a  punto  de  estallar.  Acababa  de  ocurrir  algo  insólito.  María  de 
Nazaret,  que  durante  la  última  hora  se  estuvo  muy  quieta  y  con  los 
ojos  cerrados,  lanzó,  sin  abrirlos,  un  llamamiento  conmovedor: 

— ¡Hijo!  ¿Eres  tú? 

Súbito  escalofrío  corrió  de  los  talones  a  las  nucas,  y  todos  ad- 
virtieron como  la  presencia  invisible  y  misteriosa  del  ser  innomi- 
nado. Después  la  madre  se  inclinó  sobre  María  de  Betania  y  le  dijo 
en  voz  muy  queda,  pero  que  algunos  recogieron: 

— Lo  vi .  .  .  Me  habló .  .  . 

En  seguida  de  este  signo,  las  mujeres  de  la  aldea  excitadas  por 
Verónica,  quisieron  lanzarse  a  la  vía  y  en  dirección  al  sepulcro.  No 
obstante  su  ascendiente,  a  Pedro  le  costó  persuadirlas,  porque  se 
negaban  a  esperar  el  amanecer.  Habían  regresado  al  huerto  cuando 
una  galilea  las  arengó  en  súbito  arrebato: 

— ;A1  asalto  del  Gólgota! 

Fué  entonces  cuando  llegó  Magdalena. 

Parada  en  el  umbral  repitió,  uno  a  uno,  los  vocablos  de  la 
madre: 
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— Lo  vi .  .  .  Me  habló .  .  . 

Ante  tan  decisivas  palabras,  los  ánimos  después  de  la  tremenda 
suspensión,  estallaron  en  estrépito  y  júbilo.  Los  seres  más  simples 
no  se  consolaban  con  sus  alaridos  de  victoria,  sino  que  reían  y  hasta 
danzaban  con  delirante  gozo.  Alguien  golpeaba  la  mesa  con  los 
puños  cerrados.  La  Verónica,  ya  sin  obstáculo,  se  lanzó  afuera  se- 
guida de  las  más  briosas  mujeres  de  Jericó  y  Betania.  La  certidum- 
bre les  sugería  un  objetivo  más  vasto: 

— ¡A  Jerusalén!  ¡A  Jerusalén! 

En  el  gran  salón  se  formaron  como  dos  piras  humanas,  una  en 
torno  de  la  madre  y  otra  en  redor  de  Pedro.  Cuando  éste  pudo  ha- 
cerse cargo  del  gran  momento,  volvió  la  atención  general  sobre  la 
extática  Magdalena.  Dijo  con  energía: 

— ¡Miradla,  hermanos!  Primero  fué  María  de  Nazaret.  Ahora 
es  la  hija  de  Jericó  quien  la  confirma.  ¡He  aquí  los  primeros  testi- 
monios de  la  resurrección  del  Cristo! 

El  apóstol  Mateo,  que  acababa  de  entrar,  exclamó: 

— ¡El  de  la  santa  madre  y  el  de  la  hija  purificada! 

Magdalena  se  estremeció  recordando  que  fué  precisamente  ahí, 
en  ese  sitio,  donde  bajo  la  gracia  de  Jesús  había  renacido  para  la 
vida  nueva;  y  le  pareció  que  la  palabra  "hija"  cobraba  en  ella 
su  más  verdadero  sentido.  Con  rubor  y  embeleso  comprendía  la 
enorme,  ilimitada  responsabilidad  de  su  mensaje.  Una  ola  de  ins- 
piración le  subía  con  la  sangre  desde  el  fondo  del  alma  a  la  flor  de 
los  labios.  Pedro  se  le  acercó  hasta  tocarla. 

— ¡Anímate,  dichosa  criatura! 

María  de  Nazaret  y  María  de  Betania  la  alentaron  con  sus  son- 
risas de  amor.  Juan  extendió  los  brazos  como  si  algo  muy  grande 
fuese  a  recibir  en  ellos.  Varias  mujeres,  a  ejemplo  de  Marta,  se 
pusieron  de  hinojos  para  recibir  mejor  la  palabra  del  cielo. 

Entonces  Magdalena,  entrecerrando  los  ojos  en  la  actitud  del 
que  revela  una  dulcísima  visión,  mientras  que  los  demás  los  abrían 
en  éxtasis,  comenzó  diciendo: 

— ^Vi,  primero,  a  un  gran  ángel  de  luz,  que  descendió  como  un 
rayo  a  posarse  en  el  sepulcro  del  Divino  Maestro.  .  . 
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LAZARO  APRECIA  EL  ESTUPOR  DEL  GRAN  ESCRIBA. . . 

Pasado  el  momento  de  estupor,  el  capitán  Marco  Tulio  hizo  ver 
a  Lázaro  y  a  Milo  que  era  prudente  se  quitasen  ambos  de  ahí  y  en 
seguida,  porque  lo  acontecido  entre  ellos  y  junto  a  esa  piedra  no 
tenía  semejante  y  su  repercusión  iba  a  comprometerlos  injustamente. 
Si  él  y  sus  soldados  estaban  en  absoluto  ciertos  que  ni  el  joven  de 
Betania  ni  su  amigo  tenían  arte  ni  parte  en  la  misteriosa  desapari- 
ción del  cuerpo  de  Jesús,  no  era  legítimo  que  los  involucrara  la 
astucia  o  la  malicia  de  los  enemigos  del  profeta. 

Pero  mientras  que  se  recobraban  y  despedían,  asomó  el  carro 
de  la  guardia  del  Sanedrín,  gobernado  por  un  oficial  de  centuria  y 
conduciendo  al  escriba  principal,  Onkelos.  Huir  en  esa  circunstancia 
hubiese  provocado  más  sospechas. 

Onkelos  era  un  funcionario  rígido  y  puntilloso.  Venía  rumian- 
do su  indignación.  Tan  luego  a  él,  hombre  sabio  y  de  prestigio,"  se 
le  encomendaba  la  tarea  propia  de  cualquier  alguacil,  de  sellar 
primero  la  tumba  de  un  sedicioso  vulgar  como  si  se  tratase  de  pro- 
teger un  tesoro;  y  ahora  se  le  arrancaba  de  su  respetable  descanso 
para  deshacer,  también  en  persona,  la  formalidad  antes  cumplida, 
y  lo  que  era  peor,  a  solicitud  del  tibio  Nicodemo,  dando  en  aquello 
y  en  esto  oídos  a  locos,  que  no  otra  cosa  podían  ser  quienes  magni- 
ficaban la  crucifixión  del  exaltado  Galileo. 

Así  explicaba  su  malhumor  al  romano  Servio  Próculo,  que  lo 
venía  incitando  en  el  trayecto  contra  el  centurión  Marco  Tulio  Ger- 
mánico, a  quien  envidiaba  la  predilección  de  Pontius  Pilatus. 

La  noticia  de  la  desaparición  del  cadáver  sirvió  para  remover 
con  más  furia  el  acíbar  del  alma  en  uno  y  otro.  El  disgusto  de 
Onkelos  era  creciente  con  la  necesidad  de  no  demostrarlo.  Vino  a 
caer  en  la  sospecha  de  que  el  acontecimiento  tenía  insólita  gra- 
vedad y  rehizo  en  un  instante  la  escena  en  el  palacio  de  Anás,  en 
Sión.  Le  parecía  incuestionable  que  habría  de  quedar  él  atado  a 


116 


EDGARDO  UBALDO  GENTA 


una  causa  oscura  y  grave,  tal  vez  de  compiicada  solución.  En  cuanto 
a  Servio  Próculo,  el  placer  de  mirar  a  Marco  Tulio  en  situación 
extraña  y  hasta  ridicula,  se  le  volvía  angustia  pensando  que  la  suerte 
lo  forzaba  a  ser  testigo  contra  él,  obstándole  el  derecho  a  suplan- 
tarlo, su  máxima  ambición. 

Así,  entre  pasiones  ocultas  y  perplejidades  visibles,  comenzaba 
la  inspección.  El  escriba  miraba  y  remiraba,  entraba  y  salía,  to- 
cando aquí  y  allá.  Los  duros  soldados  de  Roma  mostraban  su  estu- 
por en  los  broncíneos  rostros,  viendo  cómo  el  doctor  del  Sanedrín 
trazaba  curiosos  signos  en  su  rollo  de  piel. 

Onkelos  transpiraba,  a  pesar  del  frescor  mañanero,  pensando 
que  cobraba  enorme  trascendencia  lo  que  marcase  su  estilo;  y  en 
la  insospechable  gravedad  de  sus  afirmaciones  o  lagunas;  y  toda- 
vía en  que  tamaña  violencia  en  el  sepulcro  de  un  sectario  podría 
volverlo  a  él,  escriba  principal,  en  reo  de  los  príncipes  de  la  ley. 
¿Acaso  no  había  sellado  él  esa  tumba  y  con  obligación,  ahora  com- 
prensible, de  que  fuese  por  sus  manos?  Todas  las  argucias  del  ofi- 
cio o  ministerio,  aplicadas  desaprensivamente  o  según  convenía  en 
incontables  casos  y  en  lesión  de  lo  ajeno,  podían  asomar  contra  él, 
bajo  y  entre  los  trazos  de  su  propio  estilo.  .  . 

Lo  cierto  era  que  veía  cada  vez  menos  claro.  Por  grietas  y  al- 
rededores del  sepulcro  iba  enhebrando  su  defensiva  relación,  acom- 
pañada de  algún  diseño  y  comentario  oportunos,  pero  en  forma  que 
lo  pusiese  a  él  a  cubierto  de  burlas  y  venganzas.  Hubo  un  instante 
en  que  lo  sobrecogió  el  miedo,  pensando  más  que  en  la  cólera  vio- 
lenta de  Caifás,  en  la  tranquila  e  inmisericorde  de  Anás,  el  impla- 
cable. Y  al  revolverse  por  ahí,  punzón  en  mano  y  rollo  desenvuelto, 
dió  en  la  pareja  callada  de  Lázaro  y  el  griego. 

Como  era  natural,  los  abordó  para  interrogarlos.  Gran  sorpresa 
tuvo  al  saber  que  ese  jovencito  era  el  famoso  Lázaro.  El  interés  del 
centurión  por  ellos  excitaba  el  suyo  propio.  No  le  extrañaba  que 
estuviese  cerca  de  ahí  un  amigo  del  crucificado,  más  no  podía  acep- 
tar sin  desconfianza  que  el  capitán  de  Roma  tratase  a  un  judío  con 
tan  delicada  solicitud.  No  obstante,  concluyó  también  él  por  oírlos 
con  simpatía,  porque  declararon  en  su  provecho,  dando  fe  de  que 
los  sellos  estaban  bien  cintados,  gruesos  de  lacre,  notables  de  signo 
y  en  el  mejor  lugar.  Y  algo  menos  intranquilo  por  la  no  sospechada 
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ayuda  que  le  venía  de  un  partidario  del  tal  Jesús,  subió  al  carro 
con  el  oficial,  volviéndose  a  Jerusalén  a  galope  tendido. 

En  el  trayecto  le  dijo  Onkelos  al  romano: 

— La  cuestión  no  es  tan  extraña  como  lo  pensé  un  instante. 

Servio  Próculo,  que  iba  muy  callado,  contestó: 

— ¿Y  cómo  explicas  que  la  tumba  no  oliera  a  cadáver,  después 
de  tres  días? 

Y  viendo  palidecer  al  gran  escriba,  él  se  estremeció.  Era  muy 
valiente,  pero  también  supersticioso.  Y  no  olvidaba  que  le  había 
tocado  mandar  la  custodia  implacable  en  la  crucifixión  del  des- 
aparecido. 

LÁZARO  ASEGURA  QUE  AMA  A  MAGDALENA... 

Lázaro,  del  brazo  de  Milo,  volvía  contento  a  Betania  para  dar 
a  los  suyos  una  relación  precisa  o  suficiente  del  prodigio. 

El  griego  lo  sentía  tan  animoso,  sobreponiéndose  a  su  notoria 
debilidad  y  hasta  con  aire  de  sano,  que  le  pareció  muy  oportuno 
hablarle  en  favor  de  su  hija,  y  lo  hizo  con  gran  ternura,  rogándole 
que  fuese  más  caritativo  con  Magdalena. 

— Oye,  Lázaro  mío.  Esta  dicha  que  te  rebosa  va  a  reflejarse 
en  ella,  que  ama  como  tú  y  contigo  la  memoria  de  Jesús.  Deja,  pues, 
que  te  recuerde  que  aquél  a  quien  tú  llamaste  "el  divino  Maestro", 
la  levantó  hasta  sí  y  solemnemente.  ¿No  es  ejemplo  del  discípulo  la 
piedad  del  preceptor?  ¡Mira,  si  me  quieres  en  algo,  que  mi  hijita 
es  lo  único  que  me  ata  a  la  vida! 

El  adolescente  leyó  tal  angustia  en  el  rostro  y  las  palabras  de 
su  admirado  amigo,  que  unió  a  su  pena  la  de  él,  asegurándole  que 
amaba  a  Magdalena  más  que  nunca,  y  era  precisamente  la  fuerza 
y  calidad  de  ese  amor  la  causa  de  su  íntimo  tormento. 

— La  adoro  a  ella  como  te  venero  a  ti,  porque  eres  el  sostén 
de  mis  vacilaciones  y  no  me  guardas  rencor  por  mi  resentimiento. 
Comprendo  la  crueldad  de  mi  caso,  porque  si  las  gentes  la  inculpan 
todavía,  en  obstinado  y  agresivo  silencio,  yo  me  paso  al  grupo  de 
sus  peores  enemigos,  queriéndola  tanto  como  tú  y  más  que  mis  her- 
manas. Y  por  lo  mismo,  creo  que  voy  a  enloquecer,  pues  si  la  jus- 
tifico con  mil  razones  que  busco  y  rebusco,  la  rechazo  con  el  frenesí 
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de  una  sola  pasión,  la  más  honda  e  insensata,  de  incredulidad  y 
celos.  ¡Ah!,  si  cerrando  los  ojos  un  ángel  me  la  acerca,  al  abrirlos 
cien  demonios  me  la  quitan,  me  la  arrebatan  y  se  la  llevan.  .  . 
¿Ves  qué  horror? 

— ¡No!  I  No  te  dejes  arrollar  por  exagerados  pensamientos,  in- 
dignos de  tu  nobleza!  Apóyate  en  mi  dolor,  que  es  grande,  y  con- 
suélate en  él,  como  yo  me  desahogo  con  tus  congojas. 

Lázaro  se  acordó  de  la  vergüenza  y  el  suplicio  que  por  culpa 
de  Raquel  sufría  el  pobre  Milo  y  le  remordió  haberlos  aumentado. 

— ¿Qué  mayor  alegría  para  mí,  oh  Milo,  que  poder  llamarte  "pa- 
dre"? Si  quiero  llegar  pronto  a  casa,  ¿es  sólo  por  dar  fe  de  Jesús? 
¿No  es  también  por  la  dicha  de  ver  el  júbilo  en  Magdalena? 

— ¡Gracias,  hijo  mío! 

— ¡No  las  merezco!  Que  eso  dije,  y  ya  estoy  horadando  abis- 
mos en  los  que  caen  mis  pasos.  .  .  Quisiera,  como  en  horas  felices, 
tomar  sus  manos  y  adivinar  sus  sueños.  Pero  el  temor  de  descubrir 
en  sus  pupilas  imágenes  odiosas,  me  martiriza  al  punto  de  la- 
mentarme de  no  dormir  entre  los  muertos.  .  .  ¡Oh,  ingrato  de  mí! 
¿Me  comprendes? 

—Sí. 

Siguieron  callados,  las  cabezas  gachas,  y  empezaron  a  sentir 
fatiga. 

Entraban  a  la  ruta  de  Betania  cuando  los  contuvo  lastimero 
vocear,  que  partía  de  un  bulto  que  se  agitaba  contra  un  seto  de 
grandes  rosas  blancas  de  Damasco. 

— ¡Ay  de  mí!  — clamaba  el  caído. 

Soltándose  de  Peleo,  corrió  Lázaro  para  asistir  al  desventurado. 

— ¿Qué  ocurre,  buen  hombre?  ¿Te  han  herido? 

Ya  había  luz  por  doquiera,  pero  no  podían  reconocer  al  infe- 
liz, puesto  de  cara  contra  el  seto.  Milo  lo  tomó  por  los  hombros 
y  Lázaro  por  los  pies.  El  otro  se  resistía: 

— ¡No  me  toquéis!  ¡Soy  maldito! 

Lo  incorporaron  cuanto  pudieron  y  apareció  un  rostro  tan  las- 
timado y  sangrante,  que  daba  pavor.  Una  larga  espina  del  pie  sil- 
vestre le  había  vaciado  el  ojo  izquierdo.  El  ardor  debía  ser  espan- 
toso, pero  lejos  de  quitársela,  se  la  hundía  más  con  el  envés  de  la 
diestra.  Al  abrir  la  otra  pupila  demostró  reconocerlos. 

— ¡Lázaro!  ¡El  griego! 
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Forcejeando,  mientras  que  Peleo  lo  sostenía,  Lázaro  le  enjugó 
la  sangre  con  el  extremo  del  manto,  y  en  seguida  clamó: 
— ¡Eres  Judas! 

Lo  soltaron,  con  más  espontánea  repulsión  que  si  el  convulso 
agonizara  de  peste. 

Al  cerciorarse  de  que  era  aún  reconocible,  el  apóstata  volvió 
con  más  horripilante  saña  a  la  obra  de  desfigurarse  contra  el  agudo 
espinar,  que  le  arrancaba  tiras  de  piel  y  coágulos  de  sangre.  Las 
rosas,  de  albura  purísima,  enrojecían  de  espanto  y  sus  pétalos  te- 
jían en  el  polvo  como  la  mortaja  del  que  debía  morir  sin  redención 
ni  consuelo. 

En  contraste  con  los  alaridos  que  daba  el  renegado,  clamores 
de  júbilo  cruzaban  en  ese  momento  el  Josafat: 
— [Aleluya!  ¡Aleluya! 

Era  un  cortejo  de  mujeres  con  el  corazón  vestido  de  fiesta.  Por 
ser  domingo  de  Pascua,  pensaron  que  las  mozas  irían  temprano  a 
ofrecer  sus  dádivas  al  Templo.  Y  apresuraron  el  retorno  a  Betania, 
para  llegar  antes  que  se  dispersase  el  grupo  de  los  amigos  allá 
congregados. 

MAGDALENA  Y  LÁZARO  SE  ABRAZAN... 

Al  llegar  al  extremo  del  corredor  los  contuvo  el  cálido  acento 
de  Magdalena. 

Peleo  de  Milo,  poniendo  una  mano  en  el  hombro  de  Lázaro, 
apartó  con  la  otra  la  cortina,  para  verla  sin  ser  vistos. 

Agotado  el  aceite  de  las  candelas  llenaba  la  sala  una  penumbra 
propicia  a  la  ensoñación  y  el  misterio. 

La  hermosa  hija  de  Jericó,  con  el  oriente  a  sus  espaldas,  pare- 
cía irradiar  ella  la  luz  por  sus  rizados  cabellos  y  los  contornos  de 
la  túnica.  Sobre  el  manto  azul  caído  a  sus  pies,  ella  se  levantaba 
como  una  aparición  desde  una  nube.  De  entre  las  rasgadas  ropas 
asomaba  la  piel  de  nacarina  albura.  La  expectación  con  que  todos 
la  miraban  enaltecía  su  esbeltez.  Las  armoniosas  líneas  se  dibuja- 
ban delicadamente  en  la  marmórea  plasticidad  de  las  telas.  La 
animaba  el  gracioso  movimiento  de  sus  brazos.  Pero  lo  más  fasci- 
nante resplandecía  en  el  rostro,  ennoblecido  por  el  sufrimiento  y 
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velado  por  el  insomnio,  en  el  que  las  pupilas  oscuras,  en  contraste 
con  el  cabello  dorado,  parecían  brillar  más  grandes  por  el  asom- 
bro del  prodigio  que  reavivaba  la  mente. 

Apenas  entreabría  los  labios  para  musitar  sus  revelaciones, 
acentuando  el  hilo  de  los  silencios  entre  las  perlas  de  las  palabras, 
teñido  en  la  púrpura  de  su  sonrisa  triste  y  engalanado  por  el  ca- 
mafeo del  frecuente  suspirar.  Y  cuando  la  emoción  era  más  alta  y 
la  idea  más  profunda,  las  manos  y  sólo  las  manos,  podían  confe- 
sar lo  inefable,  con  una  elocuencia  lánguida  y  tan  evidente  que  el 
embelesado  concilio  la  escuchaba  mejor  a  través  de  los  ojos  que  por 
los  oídos.  .  . 

Lázaro  era  poeta.  La  sugestión  de  tan  graciosa  hermosura,  su 
actitud  escultural,  el  melancólico  acento,  lo  encantaban  hasta  el 
delirio,  favoreciendo  la  obra  de  las  sensaciones  sobre  la  imagina- 
ción y  la  de  ésta  sobre  el  pensamiento.  Al  cabo  descubría  que  tam- 
bién Magdalena  estuvo  presente  en  el  supremo  instante,  aunque  in- 
visible para  los  muchos  seres  de  la  atestiguación;  pero  se  le  deve- 
laban exclusivamente  por  ella,  notas  y  matices  de  extraordinaria 
trascendencia,  que  ninguno  entre  tantos  hubiese  podido  captar  y 
merecer,  porque  para  conseguir  el  privilegio  de  la  gracia  era  nece- 
sario poseer  su  exquisita  sensibilidad  y  su  comprensión  maravillosa. 

En  sucesión  de  sorpresas,  mientras  sentía  la  noble  presión  del 
brazo  de  Peleo  y  feliz  entre  las  sombras,  Lázaro  se  preguntaba: 

— ¿Es  ésta  mi  Magdalena?  Siendo  la  joven  más  hermosa  que  he 
visto  ¿puede  algo  misterioso,  quizá  la  fuente  de  la  belleza  misma, 
hermosearla  todavía  más?  Quien  pudo  resucitarme  a  mí  ¿no  la  hizo 
renacer,  tan  inmaculada  como  los  lirios  del  campo,  que  mucho  él 
amó? 

No  bien  Magdalena  dió  fin  a  su  relato,  cruzó  las  manos  sobre 
el  seno  e  inclinó  la  frente,  como  si  su  razón  de  vivir  hubiese  termi- 
nado con  la  última  palabra. 

Lázaro  no  se  pudo  contener  ante  ese  gesto  de  resignación  su- 
prema. Entró  con  rapidez  a  la  sala  y  el  griego  lo  siguió.  Los  demás 
no  se  reponían  de  su  sorpresa  cuando  lo  oyeron  exclamar: 

— ¡Todo  fué  como  lo  dijo  Magdalena!  ¡Mi  salvador  se  ha  levan- 
tado de  la  muerte!  Peleo  de  Milo  y  yo  venimos  del  sepulcro.  .  . 
¡Está  vacío! 
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Marta  y  María  corrieron  hacia  el  hermano  y  lo  colmaron  de  ca- 
ricias. El  griego  creyó  oportuno  agregar: 

— Os  digo  en  verdad  que  el  centurión,  los  guardias  y  hasta  el 
escriba  de  los  sacerdotes,  comprobaron  lo  que  Lázaro  asegura. 

En  el  fondo  de  su  alma  Peleo  quería  decir: 

— ¡Creed  a  mi  hija! 

¿Acaso  lo  creía  él?  ¿Jesús  podía  haber  resucitado  sobre  incré- 
dulos, dubitativos  y  negadores?  ¿En  qué  quedaban  Epicuro  y  Zenón 
de  Citium,  materialistas  sensuales  o  estoicos?  ¿Podía  existir  "al- 
go" más  allá  del  elemento  madre,  del  fuego  creador?  ¿Tendría 
fundamento  aquella  frase  que  un  día  le  oyó  a  Jesús:  "Yo  soy  la 
vida"?  Su  razón  vacilaba.  ¿Había  bastado  que  un  solo  sentimiento 
profundo  se  interpusiera  en  auxilio  de  su  hija,  para  que  tembla- 
sen las  altas  fortalezas  de  los  más  grandes  sabios  y  los  más  glorio- 
sos siglos  de  su  estirpe,  la  soberana  cultural  del  mundo?  ¡No!  ¡No! 
Prefería  creer  que  entraba,  por  fuerza  de  los  hechos,  en  una  conju- 
ración de  fanáticos.  Verdad  que  ante  la  candidez  insospechable  de 
una  Magdalena  o  un  Lázaro,  él  era  un  farsante  muy  consciente.'.  . 
¿Brillaba  su  convicción,  tan  absoluta  como  la  de  ellos?  ¿Qué  ocu- 
rría, por  Júpiter! ...  Y  al  decir  "Júpiter",  Peleo  de  Milo  no  pudo 
reprimir  una  sonrisa  melancólica. 

De  su  perplejidad  y  contradicción  vino  a  arrancarlo  el  gesto  de 
Lázaro,  quien  se  soltó  de  sus  hermanas  para  dirigirse  a  Magdalena, 
superando  la  timidez  con  la  ternura: 

— ¡Magdalena  mía! 

La  joven  se  estremeció,  alzando  la  mirada,  pero  sin  moverse  de 
su  lugar,  en  silencio.  Una  onda  de  rubor  le  encendió  las  mejillas. 
Volvió  a  bajar  los  ojos  e  inclinó  tanto  la  cabeza,  como  abrumada, 
que  sus  brillantes  rizos  se  columpiaron  sobre  el  pecho,  que  palpi- 
taba con  violencia. 

— ¡Magdalena!  ¡Amor  mío! 

Quiso  tomarle  las  manos,  ahora  caídas;  pero  se  contuvo,  porque 
el  apóstol  Pedro  alzó  la  voz  para  decir: 

— Dilecta  de  Jesús  ¿lo  oyes?  Son  muchos  los  testigos;  pero  só- 
lo tu  alma  recibió  su  mensaje.  Quien  una  vez  te  alzó  sobre  nosotros, 
te  levanta  otra  vez  y  para  siempre.  No  soy  yo  digno  de  tocar  ni  uno 
de  tus  cabellos,  donde  el  Cristo  reposó  la  llaga  de  su  mano.  Quien 
lo  negó  tres  veces,  se  prosterna  ante  ti. 
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Magdalena  corrió  hacia  el  pescador  de  corazones  y  los  dos  se 
abrazaron  de  rodillas.  Los  rostros  de  los  demás  resplandecían  de 
infinito  contento.  La  hermanita  de  Lázaro  fué  en  busca  de  su  ami- 
ga y  la  condujo  a  María  de  Nazaret,  que  la  estrechó  con  maternal 
transporte. 

— ¡Hija,  querida  hija! 

Al  incorporarse,  se  halló  frente  a  Lázaro  que  la  esperaba,  y 
cayó  en  sus  brazos. 

Entonces,  padres  y  madres,  hermanos  y  hermanas,  amigos  y 
amigas,  unieron  sus  manos  y  se  besaban,  en  el  ápice  de  la  felicidad. 

El  griego,  aunque  hombre  fuerte,  al  presenciar  aquella  sorpren- 
dente escena  en  redor  de  su  hija,  salió  al  jardín  y  lloró.  De  golpe 
perdonaba,  él  también,  todos  los  trabajos  y  sufrimientos  que  ha- 
bía padecido. 

Pedro,  urgido  por  otros  deberes,  habló  así  a  los  hijos  de  Ze- 
bedeo: 

— Hermanos:  ya  es  pleno  día.  Id  por  doquiera;  y  con  vosotros, 
los  amigos  que  lo  deseen,  en  busca  de  Andrés,  y  de  Natanael,  y 
de  Felipe,  Tomás,  Jacobo,  Simón  y  Tadeo;  decidles  que  los  aguar- 
do en  casa  de  nuestro  generoso  huésped,  Simón  el  de  Betania. 

Al  escuchar  el  nombre  de  su  prometido  esposo,  Marta  se  sobre- 
saltó, reprochándose  que  en  medio  de  aquel  concurso  y  de  tanta 
alegría  hubiese  olvidado  al  buen  Simón. 

Fué  a  pedir  a  los  que  salían: 

— Buscad  también  a  mi  Simón  y  rogadle  que  venga  a  compartir 
nuestro  gozo. 

Recobrada  su  habitual  diligencia,  reparó  que  el  anciano  Zachú 
yacía  dormido  contra  el  cántaro  del  agua;  y  con  ayuda  de  las  mu- 
jeres lo  colocaron  sobre  una  manta  y,  sin  que  se  despertase,  lo 
condujeron  amorosamente  a  su  hogar.  Magdalena  y  María  de  Beta- 
nia acompañaron  a  la  madre  de  Jesús  a  su  alcoba.  Peleo  y  Lázaro 
se  marcharon  juntos  a  reposar  de  sus  fatigas.  Y  solamente  Marta 
siguió  en  pie,  porque  era  hora  de  disponer  lo  necesario  para  la 
gran  comida  de  la  tarde. 


LÁZARO  O  LA  VOZ  DEL  ESPÍRITU 


123 


DE  PRONTO  SE  INTERPONE  LA  MUJER  DEL  GRIEGO... 

Ya  Lázaro  dormía  con  placidez  y  Peleo  se  aprestaba  a  conci- 
liar el  sueño,  cuando  un  mozo  entró  al  aposento  con  un  rollo  para 
el  griego. 

Creyendo  que  fuese  un  aviso  de  Simón,  hizo  saltar  el  lacre  y 
buscó  la  firma  al  pie.  Con  gran  sorpresa  y  disgusto.  Peleo  leyó  el 
nombre  de  su  malvada  mujer.  El  texto  decía: 

"Me  hallarás  en  Jerusalén  hasta  el  fin  de  la  Pascua  y  en  el 
palacio  del  rey  Herodes.  Ven.  Lo  exige  la  suerte  de  Magdalena. 
Raquel", 

Entonces,  negándose  a  responder,  despidió  al  mensajero,  ocultó 
el  rollo  en  el  pecho,  se  cubrió  con  el  manto  y  no  se  encomendó  a 
ninguna  potestad  del  Olimpo,  porque  ahora  estaba  seguro  de  que 
habían  muerto  sus  dioses. 
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"PIDE  Y  SE  TE  DARÁ"..  . 

Simón  el  Cireneo  se  puso  en  camino,  muy  atribulado,  hacia  Be- 
tania,  a  cumplir  la  encomienda  de  su  homónimo,  desde  ahora  irre- 
dimible. 

Rondó  por  la  casa  de  Zachú,  mas  viendo  la  agitación  de  cuantos 
se  hospedaban  ahí,  temió  despertar  sospechas  y  comprometer  la 
discreción  jurada;  e  iba  y  venía  perplejo,  porque  si  era  pródigo 
en  músculos  y  buena  voluntad,  no  le  sobraban  fantasía  y  descaro. 

Pasada  era  la  media  tarde  cuando  vió,  por  fin,  que  el  griego  a 
quien  buscaba,  salía  de  la  casona  de  Lázaro  y  se  encaminaba  a  la 
de  Zachú. 

Peleo  de  Milo  daba  muestras  de  haber  despertado  apenas,  por- 
que se  acercaba  restregándose  los  ojos,  y  casi  topa  contra  el  pastor, 
quien  atrayéndolo  con  vigorosa  mano  y  sin  previo  saludo,  tales 
eran  su  ofuscamiento  y  urgencia,  lo  sorprendió  diciéndole: 

— Traigo  para  ti  grave  noticia  del  rico  Simón. 

El  talante  del  forastero,  el  tono  de  su  voz  y  el  sentido  de  la  frase 
inquietaron  al  griego. 

— ¿Qué  ocurre  a  nuestro  amigo? 

El  de  Cirene  le  contestó  con  otra  pregunta: 

— ¿Puedo  hablarte  en  secreto? 

El  intrigado  Milo  giró  la  mirada  en  derredor  y  rechazando  la 
idea  de  acercarse  a  una  u  otra  casas,  señaló  el  próximo  molino  en 
construcción,  hacia  el  que  se  encaminaron  presurosos. 

Una  vez  allí  el  Cireneo  relató  a  Milo  su  extraño  encuentro  con 
el  desesperado  Simón,  el  doloroso  forcejeo  a  que  se  vió  obligado 
para  socorrerlo  y  la  dramática  revelación  de  su  enfermedad  terrible. 

El  griego  se  sobresaltó  al  ver  que  se  confirmaban  sus  sospechas. 

— Anoche  le  adiviné  el  mal  en  sus  manos ...  ¡  Qué  desgracia 
para  todos!  ¿Dónde  está  ahora? 
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— No  se  moverá  de  su  huerto  en  el  Olivar  y  allí  te  aguarda  al 
anochecer.  No  quiere  que  nadie  en  Betania,  salvo  tú,  conozca  el 
padecimiento  que  lo  devora  en  vida. 

— No  perderé  un  instante.  Separémonos  ahora,  no  sin  que  te 
ponga  en  relieve  lo  mucho  que  te  debemos.  Antes  fué  por  Jesús;  y 
hoy  es  por  Simón;  y  aunque  aquello  se  proclama  y  esto  se  callará, 
los  dos  nobles  hechos  te  celebran  en  mi  alma. 

Simón  el  pobre  contestó  con  hermosa  simplicidad: 

— ¿A  qué  reconocerlo?  Las  estrellas  brillan  sin  saber  que  las 
miramos,  las  flores  perfuman  sin  sospechar  que  las  olemos,  los  pá- 
jaros cantan  sin  advertir  que  los  oímos.  .  .  ¿Y  ha  de  ser  menos  el 
hombre? 

El  griego  no  supo. qué  responder  y  sólo  atinó  a  estrecharlo  cá- 
lidamente. Y  se  separaron  en  opuestas  direcciones. 

Mientras  entraba  en  casa  de  Zachú,  Milo  reflexionaba: 

— Ahora  que  sé  dónde  y  cómo  se  halla  mi  amigo  ¿con  qué 
piadoso  engaño  sostendré  la  espera  de  la  familia,  por  lo  menos  hasta 
ver  con  Simón  lo  que  conviene  a  su  tremendo  caso? 

En  el  hogar  halló  reunidos  a  los  discípulos  principales  y  muy 
contentos  porque  a  Lucas  y  Cleofás,  siendo  pasado  el  mediodía  y  ha- 
llándose fugitivos  en  el  pueblo  de  Emaús,  se  les  presentó  el  Maestro, 
partiendo  con  ellos  el  pan  y  consolándolos  en  sus  aflicciones. 

Marea  alguna  subía  más  pronto  e  iba  más  lejos  que  las  voces 
fervientes  que  ya  cubrían  Judea  y  avanzaban  hacia  el  mundo: 

— ¡Resucitó!  ¡Resucitó! 

Zachú  seguía  descansando  tranquilamente  y  Simón  había  dejado 
cuantas  instrucciones  era  menester  para  el  agasajo  de  los  hué&pe- 
des.  De  modo  que  el  griego  resolvió  ponerse  en  marcha  hacia  el 
Olivar,  en  cuanto  se  hubiere  cerciorado  que  también  todo  estaba  en 
orden  en  la  casona  de  Lázaro.  Al  enfrentarse  al  piadoso  concilio 
oyó  algo  que  lo  contuvo.  El  apóstol  Tomás  decía: 

— ¡Quisiera  tocarlo  para  creerlo! 

Siguió  un  silencio  hostil,  hasta  que  habló  Pedro: 

— Si  eso  quieres,  recuerda  sus  palabras:  "Pide  y  se  te  dará". 
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EL  GRIEGO  VA  EN  BUSCA  DEL  RICO  SIMÓN... 

Lázaro  acababa  de  levantarse  y  se  acicalaba,  como  nunca  lo  hi- 
ciera con  tanto  primor,  aguardando  la  hora  de  la  comida  principal. 
El  griego  lo  saludó,  abrazándolo. 

— ¡Albricias!  Estás  alegre  y  descansaste  bien. 

— Conoces  la  causa  de  mi  contento.  Dormí  como  pocas  veces, 
con  sueño  grato  y  profundo,  hasta  que  él  me  despertó.  .  . 

— ¿Quién? 

— Mi  divino  Maestro  y  con  su  voz  de  siempre:  "Levántate  y 
anda". 

— ¿Qué  dices?  ¡Hijo  no  pienses  sino  en  tu  felicidad  y  la  de 
Magdalena ! 

— ¿Ha  regresado  nuestro  buen  Simón? 

— Recibí  noticias  de  tu  primo.  Si  me  acompañas  donde  tus 
hermanitas,  os  tranquilizaré  en  familia. 

Las  hallaron  en  compañía  de  varias  mujeres  que  se  albergaban 
ahí,  preparando  afanosas  el  convite  bajo  la  égida  de  Marta,  la  que 
a  todo  el  que  llegaba  pedía  nuevas  de  Simón. 

El  griego  dió  la  respuesta  que  había  meditado. 

— Conforme  Simón  supo,  por  los  clamores  circulantes,  lo  que 
tanto  os  alboroza,  resolvió  quedarse  en  Jerusalén,  atento  a  un  nego- 
cio importante  que  suspendiera  el  sábado.  Según  su  bondad,  nece- 
sita de  mi  consejo.  Regresaremos  esta  noche  o  mañana,  conforme  el 
caso  lo  demande. 

Toda  inquietud  de  la  familia  se  devaneció  al  punto.  Entonces 
Peleo,  rehusando  la  compañía  que  le  ofreció  Lázaro,  salió  por  el 
huerto.  Los  enamorados  lo  despidieron  bajo  el  naranjal  en  flor,  en 
el  extremo  de  una  senda  de  gigantes  aromos  y  viejos  granados. 

Las  ideas  del  griego  transitaban  entre  la  torturante  situación 
de  su  amigo  y  la  felicidad  de  Magdalena,  que  quería  asegurar  sin 
dilaciones.  Hubo  un  momento  en  que  algo  le  recordó  que  llevaba 
en  el  seno  la  misiva  de  su  condenable  esposa.  Y  cuanto  más  firme 
parecía  su  obstinación  en  negar  importancia  al  recado,  mayor  re- 
lieve iba  cobrando  el  sibilino  llamamiento.  "Lo  exige  la  suerte  de 
Magdalena".  ¿Qué  peligro  o  amenaza  cabía  en  esa  frase? 
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Se  prometió  despreciar  el  reclamo,  aunque  aseguraría  un  cerco 
de  precauciones  en  derredor  de  su  hija  y  mientras  que  durase  le  es- 
tada de  Herodes  Antipas  en  la  capital  de  Judea.  Y  cavilando  así 
llegó  al  monte  del  Olivar,  justamente  a  la  hora  del  crepúsculo. 

SIMÓN  "EL  RICO"  ES  "SIMÓN  EL  LEPROSO". . . 

El  pobre  Simón  de  Betania  aguardaba  a  su  amigo  el  griego  con 
gran  impaciencia.  Tal  fué  lo  que  dijeron  a  éste  la  llorosa  Tamma  y 
el  desconsolado  Labán,  únicos  habitantes  de  la  finca  que  habían 
podido  hablar  con  el  triste  joven  en  la  oscuridad  de  la  oclusa  ha- 
bitación donde,  entrado  sin  que  se  le  viese  llegar,  se  mantenía  sordo 
a  toda  súplica,  sin  tomar  alimento,  como  si  hubiese  enloquecido. 

Lo  informaron,  además,  que  a  eso  del  mediodía  y  convocados  de 
urgencia  por  su  señor,  había  sostenido  éste  larga  consulta  con  el 
médico  y  el  escriba  familiares,  aunque  siempre  entre  tinieblas;  y 
que  los  antiguos  funcionarios  que  fueron  de  Amasias  y  de  Zachú, 
abandonaron  el  huerto  con  grandes  muestras  de  dolor;  por  lo  que 
la  fiel  servidumbre,  reunida  en  el  lugar  y  lacerada  por  angustiosa 
sospecha,  lloró  amargamente,  aun  los  varones,  ya  que  Simón  era 
tan  respetado  como  querido  y  todos  lo  admiraban  como  el  mejor 
sarmiento  de  la  más  generosa  cepa  de  David. 

Al  entrar  Peleo  en  el  cuarto  sombrío,  adivinó  el  bulto  del  fra- 
ternal y  desdichado  amigo;  y  corría  a  abrazarlo  cuando  lo  atajó 
su  grito: 

— ¡Atrás!  ¡Atrás! 

El  griego  se  contuvo.  Un  hedor  singular  vencía  el  perfume  de 
la  mirra  y  el  áloe.  Adivinó  tal  aguda  sutileza  en  la  percepción  del 
enfermo,  que  el  visitante  creyó  sentir  que  unas  manos  invisibles  le 
palpaban  el  espanto. 

— No  te  atormentes,  querido  Peleo.  Apenas  si  te  retendré  lo 
más  preciso. 

Reaccionando  a  tan  acerbas  prevenciones,  Peleo  respondió  con 
serenidad  y  firmeza: 

— Insisto  en  querer  abrazarte,  para  que  no  dudes  de  lo  mucho 
que  te  amo. 

— ¿Abrazarme?  A  tu  lado  hay  una  "sella".  Reposa  y  óyeme.  .  . 
Mas  no  sin  antes  darme  noticias  de  mi  genitor  y  mis  hermanos. 
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— El  noble  Zachú  dormía  plácidamente  cuando  lo  dejé. 
— ¡Pobre  padre  mío!  ¿Y  Lázaro? 

— Muy  repuesto,  no  obstante  estas  horas  de  inquietud  y  fatigas. 
— ¡Ay  de  Lázaro!  ¡Ay  de  sus  hermanitas!  ¿Qué  será  de  los  tres, 
privados  por  siempre  de  mí? 

— Hablas  como  si  no  estuvieses  atado  a  nuestros  corazones.  .  . 
Ahora  la  voz  se  hizo  más  caliente  y  honda,  como  chorro  de  lava. 
—¿Y  Martita? 

— No  ha  cesado  de  preguntar  por  ti.  También  María  y  Magda- 
lena. Y  los  huéspedes.  Y  todos.  En  cuanto  me  llegó  tu  aviso,  tuve 
que  inventar  un  negocio,  por  el  que  me  llamabas  a  Jerusalén.  Sólo 
tal  excusa  los  sostiene  en  paz.  ¡Que  los  dioses  dispensen  mi  mentira! 

— ¿Qué  dioses?  ¿Crees  en  ellos? 

— A  fuerza  de  ver,  sospecho  que  no.  Mas  tú  sí,  te  afirmas  en 
ése,  el  tuyo. 

— Procuro  comportarme  como  buen  judío.  Creo  en  Jehová  y 
en  la  palabra  de  los  profetas.  Respeto  las  leyes  y  sigo  las  costum- 
bres de  mi  querida  nación. 

— Algunas  son  crueles  y  tal  vez  injustas .  .  . 

— Te  comprendo.  Pero  son  mis  leyes,  nuestras  costumbres.  Tanto 
las  que  ayer  sacrificaron  a  Jesús,  como  las  que  hoy  me  expulsan 
de  la  sociedad  de  los  hombres.  Ten  por  seguro  que  será  por  esa 
voluntad  hasta  feroz  de  nuestras  instituciones  y  por  su  obediencia 
quizá  intransigente,  que  venceremos  sobre  Roma  hasta  cubrir  el 
mundo. 

Peleo,  con  asombro  admirativo,  buscó  el  rostro  del  joven;  pero 
sólo  veía  el  relampagueo  de  una  mirada  dura,  colérica,  implacable. 

¿Qué  fundamento  terrible  sostenía  en  pie  la  columna  de  su 
voz?  En  unas  pocas  y  dramáticas  horas,  su  amigo  parecía  otro,  tan 
atroz  como  el  mal  que  lo  estaba  royendo. 

— No  te  sorprenda,  hermano,  si  al  comprender  que  pierdo  cuanto 
era  mío  o  para  mí,  me  abrace  a  un  ideal,  basado  en  la  promesa  an- 
tigua. De  no  guardar  un  sueño  muy  grande  en  mí  ¿podría  mante- 
nerme vivo?  Pensé  morir  de  mi  mano.  .  . 

— ¿Tal  locura? 

— ¡Ya  pasó!  Me  contuvo  hasta  el  pensamiento  de  que  Marta  me 
contemplaría,  yacente  yo  y  sin  poder  huirle,  un  rostro  indigno  de 
sus  miradas  puras. 
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Y  agregó,  en  tono  confidencial  y  cariñoso: 

— ¿Sabes?  Ansio  que  guarde  de  mí,  no  el  recuerdo  de  una  faz 
monstruosa  que  la  conturbe  para  siempre,  sino  la  imagen  que  supo 
despertar  su  amor;  la  de  mi  juventud  admirada,  poderosa  y  hasta 
temida.  .  .  ¡Qué  alegría  irradiaba!  ¡Qué  gozo  de  vida!  ¡Adiós,  bie- 
nes inmensos  y  desde  hoy  perdidos!  Porque,  esta  misma  noche,  me 
enterraré  con  vida  en  el  peor  de  los  desiertos.  ¡Nadie  sabrá  dónde; 
ni  siquiera  tú! 

Iba  alzando  y  endureciendo  la  voz.  El  final  anonadó  a  Peleo, 
como  si  hubiese  recibido  un  mazazo.  Quiso  atajar,  de  algún  modo, 
el  desesperado  propósito: 

— ¿Y  por  qué  huir? 

— ¿Eso  preguntas?  ¿Quieres  que  perdure,  según  David  lo  admi- 
tiera, en  despoblado;  llevando  al  cuello  una  campana  para  que  la 
gente  me  reconozca  y  huya?  ¿Que  si  por  azar  alguien  se  cruza  en 
mi  senda,  lo  vea  taparse  la  boca  y  retroceder  exclamando:  ¡Impuro! 
¡Impuro!  ¡Impuro!  ¿Tal  espanto  me  quieres?  ¡No!  ¡no!  ¡jamás! 

Luego  de  quemante  pausa  continuó  el  infortunado: 

— Te  he  elegido  de  entre  todos  mis  compañeros  y  sobre  mis 
parientes,  para  confiarte  los  bienes  que  poseo.  Tu  alma  es  fuerte, 
limpia  y  hermosa.  ¿Aceptas? 

— ¡Por  el  Olimpo!  Aunque  valgo  mil  veces  menos  de  lo  que 
supones,  juro  superarme  para  merecer  ese  favor. 

— Lo  que  antes  me  propuse  hacer  para  tu  bien,  debo  cumplirlo 
desde  luego  y  sin  límites,  pensando  sólo  en  el  bien  de  los  míos.  .  . 
¡Qué  contraste! 

— ¡Mayor  motivo  para  estimular  mi  empeño! 

— Ya  concerté  lo  necesario  con  el  escriba  familiar.  Vas  a  regir 
como  tutor  la  fortuna  de  mi  casa  y  ocuparás  mi  sitio  sobre  la  que 
fué  de  Amasias. 

— ¿Y  no  puede  ser  obra  para  Lázaro? 

— ¿Lázaro?  ¿No  debemos  evitarle  la  más  ínfima  preocupación? 
¿A  qué  condujo  la  primera  y  única  prueba  a  que  lo  expuse?  ¿No 
acabó  de  agotarlo  el  hechizo  de  Jesús?  ¡Demasiado  va  a  sufrir  el 
pobrecito  con  la  falta  de  mi  brazo! 

— Podrías  mantenerte  en  un  lugar  oculto  para  todos,  menos  para 
tu  nodriza  y  para  mí;  de  tal  manera  que  me  guiaran  tus  consejos. 
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te  confortases  con  nuestro  amor  y  recibieras  noticias  de  los  seres 
que  te  preocupan. 

— Vivir  así  es  peor  que  desaparecer.  Mi  médico  te  convencerá 
de  que  mi  desgracia  es  irremediable.  Cambié  de  nombre.  Soy  Si- 
món el  Leproso.  .  .  ¡Y  eso  apenas  a  unas  horas  de  estar  entre  los 
que  tiemblan! 

— Y  díme:  ¿cómo  pudo  ser  tan  de  repente? 

— Según  el  físico,  yo  guardaba  la  podredumbre  en  latencia.  Las 
convulsiones  de  estos  días  la  hicieron  aflorar.  .  .  ¡Ya  todo  lo  hemos 
dicho;  y  puedes  irte,  hermano! 

Simón  se  alzó,  resuelto;  pero  Milo  no  se  decidía  a  marcharse, 
convencido  como  estaba  de  que  nunca  volvería  a  verlo.  De  repente 
se  le  abrió  una  esperanza. 

— El  apóstol  Pedro  conoce  los  sortilegios  de  que  se  valía  Jesús. 
Según  afirman,  éste  hizo  ver  a  un  ciego  en  las  afueras  de  Betania, 
y  marchar  a  un  paralítico  en  el  huerto  de  Cafarnaún,  y  desaparecer 
las  costras  a  los  leprosos  de  Samaría.  .  .  ¿Lo  hago  venir? 

— Es  inútil.  Ni  tú  ni  yo  creemos.  No  olvido  la  frase  con  que  la 
nueva  secta  cura  y  perdona:  "Tu  fe  te  ha  salvado".  .  .  ¡Yo  estoy 
perdido!  ¿Oyes?  ¡Perdido! 

No  quedaba  otro  atajo  que  salir,  abandonar  al  desdichado  a  su 
suerte.  No  obstante  en  la  misma  respuesta  de  Simón  quiso  ver  un 
asidero. 

— ¿No  crees?  ¿Y  cómo  explicar  entonces  lo  del  sepulcro  vacío? 
— He  meditado  en  eso.  Tú  eres  griego  y  no  te  ofenderá  mi  sos- 
pecha. 

— Díla.  Hasta  necesito  que  alguien  a  mi  lado  se  explique  cuer- 
damente. ^ 

— Pues  bien.  Ocurre  que  el  centurión  Marco  Tulio  Germánico 
es  amigo  de  Prócula,  mujer  del  procurador  romano.  He  aquí  la 
razón  por  la  cual  Pontius  Pilatus  quiso  salvar  a  Jesús  de  la  cruci- 
fixión. .  . 

— ¿Hasta  Prócula,  discípula  de  Jesús?  ¿Eso  insinúas? 

— Eso  afirmo.  Superado  por  el  Sanedrín,  el  astuto  romano  fin- 
gió enviar  torturadores  al  Gólgota,  los  que  al  primer  desmayo  del 
Galileo  lo  dieron  por  muerto.  ¿No  fué  el  único  de  los  tres  ajusti- 
ciados a  quien  no  quebraron  las  piernas? 

— ¡Toma!  ¡Es  verdad! 
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— Hubo  un  largo  momento,  casi  todo  el  día  sábado,  en  que  el 
sepulcro  estuvo  sin  guardia.  Y  me  digo:  ¿no  selló  el  Sanedrín  lo 
que  ya  estaba  vacío? 

— ¿Acaso  Nicodemo? 

— No  él.  Pero  sí  ciertos  partidarios,  con  la  pasión  de  un  José, 
de  un  Zacheo .  .  . 

— ¿Y  cómo  Lázaro  se  levantó  de  la  muerte? 
Sólo  estuvo  aletargado. 

— Lo  pensé  también  yo.  ¿Mas  cómo  ya  hedía? 
— Eran  las  muchas  flores  con  que  lo  cubrieron. 
— Pero  se  alzó  al  llamado  de  Jesús;  ¿Sí  o  no? 
— ¡Basta!  ¡no  creo!  ¡no  creo! 

Simón  estaba  tan  excitado  que  el  griego  se  impresionó,  optando 
por  callarse. 

— ¿Por  qué  me  exaltas?  ¡Véte  ya,  querido  Peleo! 
— ¿Y  qué  diré  a  los  nuestros? 

— Desde  mañana,  la  verdad.  Lo  que  no  quiero  es  ser  visto  y  en 
consecuencia,  hallado. 

— ¿Tengo  valor  para  dejarte  solo? 

— Lo  tengo  yo.  .  .  ¡que  ya  no  tengo  nada! 

En  su  congoja,  Peleo  se  acordó  de  la  frase  del  primer  apóstol: 
— "Pide  y  se  te  dará". 

— ¿A  quién,  cuando  Jehová  me  soltó  de  su  mano? 
— ¿Y  no  me  abrazas? 
— ¡Imposible! 

Agotado  todo  recurso,  exprimido  todo  argumento,  fallida  la 
menor  esperanza,  desgarrado  el  corazón,  el  griego  se  puso  en  pie  y 
fué  retrocediendo  a  breves  y  lentos  pasos,  bajo  el  horror  de  aquella 
mirada  espantosa.  Y  cuando  se  halló  fuera  de  la  sombría  habita- 
ción, echó  a  correr,  sin  hacer  caso  al  grito  de  los  servidores  que 
ansiaban  interrogarlo  y  consolarse. 

No  se  detuvo  hasta  llegar  al  valle.  Ese  fué  el  único  modo  de 
conseguir  sustraerse  al  vehementísimo  deseo  de  volver  por  piedad 
a  la  sala  tenebrosa. 
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EL  GRIEGO  CASTIGA  AL  AMANTE  DE  SU  MUJER. . . 

Regresaba  Peleo  de  Milo  del  Olivar,  muy  apenado  por  los  negros 
días  que  aguardaban  a  Simón  en  uno  de  los  muchos  páramos  de 
este  o  aquel  lado  del  Jordán  y  el  Mar  Muerto,  donde  la  vida  humana 
era  penosa  en  extremo,  entre  piedras  y  espinos,  teniendo  para  ali- 
mentarse, no  más  que  langostas,  miel  silvestre,  higos  de  tuna  y 
alguna  que  otra  alimaña;  y  como  compañeros,  unos  pocos  seme- 
jantes infelices  y  muchos  leopardos,  hienas,  buitres  y  serpientes. 

Esas  pavorosas  soledades  eran  cruzadas  de  tarde  en  tarde  por 
camelleros  valientes  que,  apremiados  por  el  tiempo,  se  aventuraban 
a  cortar  camino.  Casi  nadie  les  salía  al  paso,  porque  los  únicos  seres 
humanos  que  se  escondían  en  el  erial  preferían  el  olvido  del  mundo. 
Eran  criminales  en  fuga,  enfermos  de  las  peores  pestes,  locos  y 
embrujados,  todos  aborrecibles  a  la  sociedad,  perseguidos  por  las 
autoridades  de  Roma  y  de  los  sátrapas.  También  solía  andar  entre 
ellos  algún  anacoreta,  santo  o  filósofo,  que  procuraba  sobrevivir 
en  el  ejemplo  de  los  antiguos  augures. 

En  algunas  ocasiones  el  griego  había  hallado  a  estos  míseros 
vagabundos  al  atravesar  con  su  caravana  los  antros  de  la  desolación 
y  el  silencio,  costándole  no  poco  trabajo  contener  a  los  crueles  con- 
ductores para  que  no  disparasen  sus  arcos  sobre  los  más  audaces  o 
desesperados,  urgidos  por  el  hambre  y  la  sed,  bajo  el  calor  inso- 
portable, expuestas  sus  lacras  y  desnudeces  a  las  nubes  de  los  peores 
insectos.  Tales  semihombres  se  precipitaban,  con  más  ardor  que 
las  fieras,  al  asalto  de  un  mendrugo,  un  jirón  de  tela  y  un  trago 
de  vino  o  aceite.  Para  ellos  todo  lo  demás  era  vano,  así  llevasen 
lindas  esclavas,  piedras  preciosas  o  caballos  magníficos,  ya  que 
en  aquella  agonía  los  bienes  materiales,  fortuna  y  poder,  sensua- 
lidad y  belleza,  juventud  y  amor,  debían  parecer  absurdos  y  hasta 
despreciables. 
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Para  que  su  mente  olvidara  esta  visión  del  Erebo,  Milo  empezó 
a  lamentarse  de  las  consecuencias  que  el  apartamiento  de  Simón 
ocasionaría  a  sus  familiares  de  Betania. 

Grave  conmoción  tenía  que  producir  el  suceso  que  él  estaba 
obligado  a  comunicar.  El  anciano  Zachú  no  podría  resistir  al  infor- 
tunio de  su  hijo,  peor  que  la  muerte.  La  prometida  esposa  y  el  man- 
cebo débil  y  sin  voluntad  caerían  bajo  el  golpe,  tal  vez  en  la  locura. 

La  diosa  Fortuna  lo  venía  a  señalar  a  él,  un  extranjero  y  en 
permanente  agitación,  para  que  estuviese  ahí,  a  tal  hora,  en  circuns- 
tancias tan  excepcionales,  para  sostener  el  desplome  de  dos  viejas 
casonas  unidas  por  años  y  años.  La  misión  era  tan  ardua  como  in- 
eludible. Debía  mostrarse  fuerte,  aparecer  digno.  Además,  lo  ayu- 
daría Magdalena.  .  . 

¡Magdalena! 

El  dulce  nombre  de  su  hermosa  hija,  al  fin  reconquistada  y 
ennoblecida,  le  trajo  a  la  memoria  la  enigmática  frase  de  Raquel: 
"Por  la  suerte  de  Magdalena".  Y  resaltó  una  palabra:  "Ven". 
¿Ella  también  estaría  en  peligro? 

No  pudo  evitar  un  sobresalto.  Se  hallaba  en  el  sitio  en  que  se 
cruzaban  las  dos  sendas,  una  que  salía  de  Jerusalén  con  otra  que 
:-alía  del  Oliyete.  Ante  sus  ojos  y  por  encima  de  la  muralla  se  do- 
minaba el  Templo.  Sobre  sus  láminas  de  oro  alcanzó  a  divisar  el 
coronamiento  del  palacio  del  rey  Herodes  Antipas,  resaltando 
de  las  sombras.  Se  detuvo  vacilante.  ¿No  sería  prudente  acercarse  a 
aquella  mansión,  para  develar  el  motivo  del  curioso  llamado?  Vol- 
vió a  sentir  impulsos  de  no  dar  importancia  a  lo  que  calificaba  de 
intriga.  Aún  así  ¿con  qué  objeto?  ¿Qué  intrigas  y  maldades  se 
fraguaban  contra  su  hija,  que  él  no  debía  ignorar,  sobre  todo  en  el 
momento  propicio  de  su  felicidad  completa  y  definitiva? 

En  un  gesto  inconsciente  sacó  el  rollo  de  entre  sus  ropas.  Apenas 
se  veía.  Volvió  a  deletrearlo  de  memoria  y  a  cavilar,  hasta  reco- 
nocer que  no  quedaría  tranquilo  si  dejaba  sin  aclarar  ese  punto, 
antes  de  dar  satisfacción  a  las  nuevas  y  muchas  responsabilidades 
que  por  la  desgracia  de  Simón  había  contraído.  Hablaría  entonces 
con  la  infiel,  para  volverse  luego  y  sin  más  demora  a  Betania. 

Andando  por  las  calles  de  Jerusalén,  a  la  que  entró  por  la  puer- 
ta de  la  Fontana,  discurría  sobre  las  asombrosas  horas  que  se  des- 
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arrollaban  en  el  círculo  de  su  existencia.  ¡Qué  sucesión  de  hechos, 
infaustos  o  felices;  en  orden,  calidad  y  rapidez  desconcertantes! 

Simón  le  había  explicado  que  su  mal  obedecía  a  una  profunda 
y  misteriosa  convulsión  de  su  sangre.  .  .  ¿No  se  estaría  produciendo 
en  el  cuerpo  de  la  sociedad  entera  un  trastorno  semejante  y  de  enor- 
me trascendencia?  Los  síntomas  de  disolución,  que  ya  afloraban  a 
la  piel  ¿no  descubrían  la  carcoma  de  sus  entrañas?  De  ser  así,  lo 
más  lamentable,  era  que  a  muchos  inocentes  alcanzaran  la  podre- 
dumbre y  el  aliento  pestífero  del  mal.  Pero  él  procuraría  que  por 
lo  menos  se  salvasen  Magdalena  y  Lázaro.  .  . 

Pronto  llegó  al  palacio  del  tetrarca.  La  servidumbre,  los  anti- 
guos funcionarios  y  la  misma  princesa  Salomé  estimaban  mucho 
al  griego.  Cuando  la  fundación  de  Tiberíades,  magnífica  y  apresu- 
rada empresa  del  régulo  para  ganarse  la  voluntad  del  emperador 
romano,  su  inspiradora,  Herodías,  encargó  a  la  diligencia  y  el 
buen  gusto  de  Peleo  de  'Milo,  materiales  preciosos  y  objetos  artís- 
ticos, que  él  acopió  en  sucesivas  expediciones  a  Persia,  Egipto,  Lí- 
bano y  las  costas  del  gran  mar  interior,  del  Ponto  Euxino  a  las 
Columnas  de  Hércules.  En  el  palacio  a  orillas  del  Genesaret,  lago 
que  dominaba  la  nueva  capital,  el  propio  Herodes  solía  interrogar 
al  griego  para  informarse  de  reyes  y  generales;  confiándole  en  esos 
días  de  su  fortuna  y  renombre,  algunos  cometidos  delicados  que 
Peleo  siempre  cumplía  con  probidad  y  acierto,  y  que  Herodes  pa- 
gaba con  elogios  y  largueza.  De  ese  modo  el  griego  llegó  a  envol- 
verse en  la  tragicomedia  del  astuto  pero  débil  monarca,  en  perma- 
nente conflicto  entre  sus  deseos  y  su  conducta,  porque  gustándole 
la  existencia  regalada  y  tranquila,  era  instado  al  movimiento  y  la 
lucha;  porque  repugnándole  el  dolor  y  la  sangre,  se  veía  impelido 
a  decretar  torturas  y  muertes;  todo  para  satisfacer  a  su  amante, 
la  Hermosa  Herodías,  que  no  hallaba  paz  ni  admitía  obstáculos  a  su 
sueño  de  ir  conquistando  lo  que  ambicionó  Herodes  el  Grande:  el  do- 
minio de  los  hebreos  sobre  el  mundo.  .  .  ¡pero  con  ella  en  el  pináculo 
y  el  César  a  sus  pies! 

Por  el  conocimiento  o  la  sospecha  de  tales  motivos,  el  griego 
juzgaba  al  infeliz  tirano  más  digno  de  compasión  que  de  repudio. 
Y  con  el  transcurso  del  tiempo,  mientras  crecía  el  odio  de  los  va- 
sallos, Milo  llegó  a  sentir  piadosa  simpatía  por  el  títere  de  Roma, 
luego  de  haber  advertido  alguna  relación  entre  las  desventuras  de 
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éste  con  las  que  él  mismo  padecía  por  culpa  de  Raquel.  También 
el  griego  había  colocado  sobre  la  imagen  de  la  esposa  buena,  el 
rostro  de  una  pérfida.  También  la  insensata  pasión  lo  había  impul- 
sado a  cometer  errores  que  era  forzoso  expiar,  aunque  no  acertaba 
por  mandato  de  qué  dios  de  su  vacilante  y  desolado  Olimpo,  ün 
principio  de  justicia,  con  o  sin  divinidades,  regía  ciertamente  el 
orden  de  la  existencia.  ¿Y  por  qué?  ¿Con  qué  fin?  Trató  de  pensar 
menos  y  observar  mejor. 

Era  noche  oscura.  Se  hallaba  ante  la  gran  vía  de  Josué,  muy 
bien  iluminada  por  altos  fanales  de  aceite  y  hachones  que  ardían 
con  esencias  del  lago  Asfaltite.  Por  aquella  zona  residían  los  más 
ricos  dignatarios.  Según  comidillas  que  cruzaron  la  Judea,  el  me- 
lancólico Galileo  se  había  atrevido,  pocos  días  antes  de  ser  preso, 
a  recorrer  la  aristocrática  avenida  en  toda  su  extensión,  llevado  en 
triunfo  sobre  una  graciosa  borrica,  bajo  un  palio  de  flores  y  palmas, 
arrullado  por  los  himnos  que  entonaba  una  muchedumbre  despo- 
seída y  mendicante  que  lo  aclamaba  como  Hijo  de  David,  ante  las 
mirillas  rencorosas  de  los  escandalizados  fariseos  y  magnates, 
avergonzados  por  la  presencia  de  los  muchos  nobles  huéspedes  que 
se  concertaban  para  la  festividad  suprema  de  la  nación.  Peleo  de 
Milo  alcanzaba  a  ver,  al  resplandor  de  las  lámparas,  los  altos  mu- 
ros de  aquellas  mansiones  recargadas  de  adornos  en  yeso  y  mica, 
sus  escalonados  jardines  con  plantas  exóticas,  las  fontanas  con  raros 
peces  que  se  asomaban  a  beber  la  luz,  y  por  doquiera  la  estatuaria 
de  Grecia  y  Roma,  que  daba  a  Jerusalén  el  aspecto  de  capital  de 
los  gentiles,  más  que  urbe  de  Dios. 

Sintió  que  lo  llamaban  afectuosamente.  Era  un  guardia  de  la 
ronda.  Se  le  había  acercado  con  desconfianza  y  cautela,  hasta  reco- 
nocerlo al  fin.  En  el  cuerpo  de  guardia  los  viejos  soldados  lo  hicie- 
ron objeto  de  atenciones;  y  vió  más  de  un  gesto  de  pena  cuando  les 
dijo  que  venía  al  llamado  de  Raquel,  ahora  la  azafata  de  la  reina 
Herodías.  Entonces  lo  condujeron  por  una  puerta  lateral  y  hacia 
las  habitaciones  de  los  cortesanos  importantes. 

No  obstante  lo  avanzado  de  la  hora  se  mantenía  en  actividad 
esa  parte  del  palacio,  pues  varias  dependencias  iniciaban  los  pre- 
parativos para  el  regreso  de  la  corte  a  la  cindadela  de  Maqueronte, 
según  le  explicó  al  griego  el  árabe  apostado  al  extremo  del  corredor, 
amigo  que  le  debía  ciertos  favores  generosamente  olvidados. 
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Peleo  rogó  al  árabe  que  lo  anunciase  a  Raquel,  lo  que  hizo  por 
intermedio  de  una  esclava  nubia.  Mientras  que  aguardaba,  el  anti- 
guo camellero  le  explicó  que  Raquel  era  nada  menos  que  la  primera 
hurí,  consejera  en  tocados  y  perfumes,  quien  desnudaba  a  la  reina 
de  vestidos  y  joyas,  a  reponer  según  el  carácter  de  cada  solemnidad, 
asistida  de  un  séquito  de  otras  cortesanas;  siempre  bajo  la  domina- 
dora tutela  de  su  madre,  la  hechicera  Ruth. 

La  esclava  acompañó  al  griego  a  una  habitación  de  reducidas 
dimensiones,  antesala  de  otra  que  cubría  espeso  cortinado.  Ahí  que- 
dó solo,  expectante. 

No  tardó  en  aparecer  la  cortesana,  más  hermosa  que  una  visión 
de  los  jardines  Elíseos,  suelta  la  cabellera  empolvada  de  oro,  exha- 
lando perfumes  incitantes;  desnudada,  más  que  vestida,  por  una 
suerte  de  clámide  de  finísima  y  transparente  seda;  calzando  sanda- 
lias de  púrpura  con  hilos  áureos,  sobre  las  que  avanzó  ondulante 
y  con  suavidad  felina,  clavando  en  los  de  Milo  sus  grandes  ojos 
verdes  y  enigmáticos. 

El  griego  se  estremeció,  no  sabiendo  si  la  aborrecía  o  la  amaba 
siempre.  Ella  le  dijo  con  sonrisa  de  hielo: 

— ¿Qué  te  trajo?  ¿El  gusto  de  verme  a  mí,  o  el  interés  por  lo 
que  atañe  a  Magdalena? 

Esforzándose  por  mantenerse  sereno,  él  replicó: 

— Llego  ante  una  tumba,  rica  y  hermosa,  si  quieres,  a  escuchar 
el  reclamo  de  una  muerta,  para  saber  qué  áspid  puede  alzarse  to- 
davía de  su  losa  de  oro.  .  . 

— Exprésate  en  voz  baja;  porque  alguien,  a  quien  no  deseo  des- 
pertar, reposa  cerca. 

— ¡Tu  amante! 

— ¿Celos? 

— ¡Me  das  asco! 

— Advierto  que  tu  pasión  por  mí  está  más  viva  que  nunca,  por- 
que mi  ausencia  te  ha  envejecido  mucho  y  mi  persona  te  exalta 
hasta  el  exceso.  Tal  vez  consigas  algún  favor  y  consuelo,  siempre 
que  me  correspondas.  .  . 

— Mucho  me  robaste  y  en  cambio  nada  tienes  que  yo  pueda 
codiciar. 
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— Eras  un  amador  de  la  belleza.  ¿Es  ya  cadáver  lo  mejor  de  ti? 
Has  dicho  que  para  tu  amor  he  muerto;  aunque  me  ves  resplandecer 
de  vida.  Tú  sí,  ya  estás  agusanado  en  decrepitud  e  indiferencia. 

— Sólo  sé  que  entre  nosotros  no  hay  vínculo  posible.  ¡Desen- 
gáñate ! 

— ¿Ni  un  pacto  entre  enemigos? 

— Tendrás  un  interés  que  no  es  el  mío. 

— :Ya  te  lo  escribí ;  se  trata  de  Magdalena .  .  . 

Alguien  escuchaba  del  otro  lado  de  la  cortina,  pues  se  oyó  su 
débil  jadear  y  el  rumor  de  sedas.  En  el  penoso  silencio,  Raquel 
dió  muestras  de  gran  inquietud,  pendiente  de  aquella  persona  invi- 
sible. Al  fin,  con  gesto  doloroso  y  hasta  suplicante,  expresó  en  un 
suspiro: 

— ¿Me  devolverás  a  Magdalena? 
— ¡A  mi  hija!  — rugió  el  padre. 

— No  grites,  que  me  repugnan  la  violencia  y  el  escándalo.  Puedo 
quitártela  sin  explicaciones;  y  ya  ves.  .  .  ¡te  ruego! 

La  que  esto  dijo  no  era  la  provocativa  Raquel  de  hacía  un  mo- 
mento. El  influjo  de  aquel  ser  que  se  sentía  y  no  se  veía,  la  trastor- 
naba. Copioso  llanto  empezó  a  rodar  por  sus  mejillas,  desluciendo 
el  matiz  de  los  afeites.  Era  indudable  la  sinceridad  de  ese  dolor, 
vinculado  a  la  presencia  oculta  tras  el  espeso  telón,  de  la  que  pen- 
día su  alma  con  pérdida  del  más  ingenuo  ardid  que  disimulase  su 
miedo  y  su  congoja. 

Esforzándose  por  dominar  la  emoción.  Peleo  quiso  averiguar 
algo  sobre  qué  vínculo  podía  existir  entre  su  hija  y  el  personaje 
que  se  escondía,  y  que  tal  dominio  demostraba  tener  sobre  Raquel. 
Entonces,  con  menos  violencia  y  más  astucia,  exclamó: 

— Explícate.  ¿Por  qué  prefieres  que  Magdalena  esté  contigo  y 
no  con  su  padre?  ¿No  es  lo  único  que  me  queda? 

— Tu  mundo  es  oscuro  y  el  mío,  brillante.  No  puedes  sacrifi- 
carla a  tu  destino  incierto. 

— Te  aclaro  que  si  volvió  a  mí,  fué  horrorizada  de  esas  glorias 
que  juzga  como  miserias.  Además,  va  a  ser  pronto  la  esposa  de  Lá- 
zaro, joven  lleno  de  virtudes  y  no  tan  humilde  como  supones. 

— ¡Lázaro!  ¿Ignoras  que  ese  infeliz  va  a  ser  ultimado  de  veras, 
por  loco  o  por  farsante?  Si  tú,  por  interés,  te  has  ligado  a  sus  rique- 
zas, no  es  justo  que  tu  hija  se  precipite  con  él. 
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— Busca  otro  argumento.  ¡Este  es  falso! 

Del  otro  lado  del  tapiz  el  desconocido  se  agitaba  con  impacien- 
cia. Raquel,  apurando  sus  recursos,  le  señaló: 

— Las  horas  de  Lázaro  no  llegarán  a  un  día.  Tú  mismo,  huye 
de  él  y  de  su  gente.  Sé  por  los  lindos  labios  de  mi  señora,  que  las 
supercherías  y  crímenes  de  sedición  que  clavaron  al  émulo  del  Bau- 
tista, colmaron  la  clemencia  del  sacerdocio  con  el  fingimiento  de 
una  y  otra  resurrección.  ¡Magdalena  peligra  a  tu  lado,  entre  vosotros! 

A  Peleo  empezó  a  girarle  el  piso  bajo  los  pies.  Aquello  sí  podía 
ser  cierto.  Apoyándose  en  el  marco  de  la  puerta,  atinó  a  gritar: 

— ¡Pérfida!  ¡Maldita!  ¡Ni  así  te  la  daré!  ¿Pretendes  que  yo, 
su  padre,  la  envilezca  con  tus  ejemplos?  ¿qué  consigas  hacer  de 
Magdalena  lo  que  ya  eres  tú?.  .  .  ¡Ramera! 

La  reacción  de  Raquel  a  tales  insultos  fué  de  lo  más  inesperada. 
Se  le  arrojó  a  las  plantas,  repitiendo  entre  sollozos: 

— ¡Por  piedad,  Peleo!  ¡Dámela! 

La  escena  era  desconcertante.  ¿Qué  ocurría? 

Todo  se  aclaró  de  golpe.  Una  mano  colérica  levantó  la  cortina. 
En  el  centro  del  arco  apareció  un  hombre  joven  y  muy  bello,  en 
vaporosas  y  ricas  vestiduras  persas.  Pero  estaba  tan  saturado  de 
licores,  cuyo  vaho  lo  seguía,  que  no  pudo  avanzar  de  ahí  sostenién- 
dose con  las  manos  asidas  a  las  alas  del  tapiz,  oscilante,  como  si 
danzara  un  aire  grotesco  sobre  las  piernas  separadas  e  inseguras. 

Al  verlo  Raquel  lanzó  un  grito  doliente. 

— ¡Nabarzane! 

Peleo  de  Milo  permaneció  un  instante  quieto,  paralizado  de 
estupor.  ¿Nabarzane?  Ese  nombre  recordaba  al  gran  teniente  de 
Darío,  nada  menos  que  el  vencedor  de  Alejandro  en  la  famosa  ba- 
talla de  Isso,  tres  siglos  atrás  y  a  orillas  del  torrentoso  Pinaros. 
Ahora  decía  el  homónimo: 

— ¡Dadme  pronto  a  Magdalena! 

Le  costaba  al  padre  comprender  el  sentido  de  esas  palabras;  de 
aquella  escena,  tan  absurda  y  sin  embargo  patética.  Se  le  presentó 
a  la  mente  la  triste  memoria  del  otro  Nabarzane,  traidor  y  verdugo 
de  su  rey  en  viéndolo  derrotado.  El  genial  discípulo  de  Aristóteles, 
el  mayor  guerrero  de  la  antigüedad,  voló  con  su  casco  de  alas  de 
oro  hasta  el  fondo  de  la  Persia,  para  castigar  la  felonía.  Aquí,  aho- 
ra, el  puño  de  otro  griego  iba  a  dar  su  merecido  a  un  malvado  de 
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esa  raza  y  ese  nombre.  .  .  ¿Pero  cómo  y  nada  menos  que  en  el  pa- 
lacio de  su  jefe,  el  tetrarca? 

Raquel,  siempre  de  rodillas,  clamaba  entre  sollozos: 

— ¡Nabarzane!  ¡Compadécete  de  mí! 

El  borracho,  festejando  los  efectos  de  su  ocurrencia,  en  la 
desesperación  de  la  mujer  y  la  perplejidad  del  griego,  reía  a  car- 
cajadas. 

Súbitamente  reaccionó  Peleo,  prescindiendo  de  la  más  elemen- 
tal prudencia.  Con  un  pie  arrojó  de  lado  a  la  envilecida  cómplice 
del  satánico  persa;  y  en  un  rapto  incontenible  de  cólera,  dió  un 
brinco  de  fiera,  para  golpear  al  ebrio  con  iracundia  tanta,  que  éste, 
asido  del  cortinaje,  lo  arrancó  en  el  empellón  y  fué  a  caer  contra 
el  pedestal  de  una  estatua  obscena  que  dominaba  la  siguiente  alcoba. 

La  mole  de  mármol  se  abatió  con  estrépito  sobre  el  persa.  Ra- 
quel se  lanzó  con  un  tremendo  grito,  para  socorrer  al  amante,  que 
quedó  como  muerto. 

El  guardia,  atraído  por  el  clamor  y  el  lamento,  sólo  atinaba  a 
dar  ayuda  a  Raquel,  quizás  imaginando  que  se  trataba  de  un  acci- 
dente. 

El  griego  aprovechó  el  tumulto  para  salir  a  la  vía  secundaria. 
Escurridizo  y  veloz  como  un  fantasma,  pronto  se  perdió  entre 
las  sombras  de  aquella  noche  sin  estrellas. 
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EN  EL  CORO  DE  LOS  APÓSTOLES 

Pasada  la  media  noche  del  domingo  de  Pascua,  entró  Peleo  de 
Milo  a  la  aldea  de  Betania;  y  no  bien  se  hubo  cerciorado  que  todo 
era  paz  en  la  casona  de  Lázaro,  fué  a  la  de  Simón,  hallando  des- 
piertos a  los  apóstoles. 

Allí  faltaba  Tomás,  porque,  según  le  dijeron,  turbado  por  las 
muchas  emociones  e  impaciente  con  los  repetidos  anuncios  de  la 
aparición  de  Jesús,  se  había  echado  a  los  caminos  para  confirmar 
el  portento  y  calmar  la  desazón. 

Los  apacibles  hijos  de  Galilea,  aunque  tendidos  en  sus  lechos, 
parecían  dispuestos  a  velar,  colmados  de  alegría,  porque  no  bien 
hubo  salido  Tomás,  el  Nazareno  se  les  mostró  a  la  sobremesa,  adoc- 
trinándolos con  dulzura,  para  desaparecer  tan  misteriosamente  como 
vino.  Y  ahí  estaban  ellos,  evocándolo  en  su  carne  lacerada  y  su 
espíritu  luminoso,  alternando  oraciones  con  pláticas  sobre  la  con- 
ducta a  seguir  en  adelante,  para  que  se  esparciese  la  semilla  de  la 
"Buena  Nueva",  como  gustaron  llamar  a  las  enseñanzas  de  su  di- 
vino Maestro. 

El  grave  punto  en  que  los  sorprendió  Peleo  de  Milo,  era  si  la 
obra  que  podían  cumplir  se  limitaría  para  ellos  a  los  surcos  de 
Judá  y  de  Israel,  o  si  estaba  en  la  fuerza  de  sus  manos  esparcir 
la  simiente  por  el  mundo  todo,  en  cuyo  caso  era  menester  que  se 
pusieran  de  acuerdo  para  avanzar  en  abanico  sobre  la  invicta  Roma, 
hasta  conquistarla  con  los  ejércitos  del  bien. 

En  lo  que  unánimemente  convenían  era  en  partir  cuanto  antes 
de  Betania  con  María  de  Galilea,  en  una  sola  caravana  y  con  los 
partidarios  de  Jesús  que  quisieran  seguirlos,  y  allá,  desde  la  vieja 
casa  del  carpintero  José,  se  apartarían,  cada  uno  de  su  lado  por 
las  sendas  principales  del  amor  y  del  martirio.  .  . 

Colmando  así  con  suaves  y  pausadas  voces  los  silencios  de  Milo, 
a  la  vez  que  dándole  ocasión  de  reponerse  de  sus  notorias  fatiga  y 
angustia,  lo  informaron  que,  entre  las  instrucciones  dejadas  a  su 
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mayordomo  por  el  bueno  de  Simón,  figuraba  un  regalo  general  de 
túnicas,  mantos,  cofias,  sandalias,  bordones  y  hasta  de  sacos  reple- 
tos de  vitualla  para  los  forasteros  repartidos  entre  los  hogares  de 
Lázaro  y  Zachú.  Como  sabían  ellos  lo  fiel  que  era  Milo  a  tan  pró- 
digo señor,  querían  hacerlo  confidente  de  la  inmensa  gratitud  del 
concilio.  Mas,  no  siéndoles  posible  hallar  modo  de  retribuir  tanta 
munificencia,  pedían  al  ilustrado  y  elocuente  amigo  que  los  ayudase 
con  su  discurso  en  presencia  de  Simón  el  Rico. 

Le  habían  preparado  al  griego  un  cómodo  respaldar  y  en  la 
mejor  litera,  rodeándolo  con  solicitud  conmovedora.  El  resplandor 
de  la  luna  los  envolvía  ahora  con  un  velo  de  plata.  Peleo  sintió 
gran  pena  al  declararles: 

— Sabed,  hermanos,  que  de  hoy  en  adelante  nuestro  buen  Simón 
el  Rico  tiene  otro  nombre,  muy  amargo,  que  él  mismo  me  señaló .  .  . 

—¿Cuál? 

— Simón  el  Leproso. 

Al  fin  comprendían  la  ausencia  de  Simón  y  la  angustia  de 
Milo.  Alguna  sospecha  ellos  ya  tenían,  por  indicios  que  recordaron. 
Una  centella  de  horror  caía  sobre  los  dos  hogares  unidos  por  amo- 
res e  intereses. 

Los  diez  apóstoles  se  condolieron  mucho  de  aquella  desgracia. 
Entonces  el  griego,  confiándose  más  al  comprensivo  coro,  les  hizo 
una  relación  del  encuentro  de  su  amigo  con  el  pastor  de  Cirene  y 
de  su  entrevista  con  el  desventurado  en  la  hacienda  del  Olivar,  para 
concluir  con  la  dramática  e  irrevocable  resolución  del  joven,  quien 
a  esa  hora  debía  de  hallarse  en  camino  hacia  uno  de  los  muchos  pá- 
ramos que  rodeaban  la  Judea,  donde  se  hundiría  para  no  volver 
jamás. 

Cuando  terminó  esa  parte,  vino  Pedro  y  acercó  a  sus  resecos  la- 
bios una  copa  de  elixir  hecho  con  jugo  de  uva  y  miel  de  abeja,  que 
ló  reanimó  en  el  acto. 

— Hermano  de  Milo:  nos  unimos  a  tu  dolor.  Las  desventuras 
del  noble  Simón  acongojan  a  cuantos  conocen  sus  virtudes  y  gozan 
de  su  generosidad. 

— Me  abruman  dos  promesas  que  me  arrancó  mi  amigo:  que 
advierta  a  la  familia  de  su  desgracia  y  que  ocupe,  tan  luego  yo, 
su  sitio  en  el  hogar.  .  .  ¿Os  hacéis  cargo  de  mis  turbaciones? 

— ¿Pueden  agobiarte  la  verdad  y  el  bien? 
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— Sí;  porque  la  verdad  puede  hacer  morir  a  Zachú  de  repente 
y  derrumbar  a  Lázaro,  y  enloquecer  a  Marta.  Sí,  porque  el  bien  no 
sabré  realizarlo  en  la  forma  que  Simón  espera  de  mí. 

— Nos  será  imposible  sobrellevar  el  cúmulo  de  consecuencias 
extraordinarias  del  martirio  y  la  glorificación  de  Jesús,  si  no  lo 
hacemos  escudados  de  absoluta  confianza. 

— ¿Qué  tiene  que  ver  el  Galileo  con  el  mal  de  Simón? 

— Todo  está  unido. 

El  griego  no  creyó  tal  disparate;  mas  no  osó  replicar  para  no 
salirse  de  los  hechos.  Hizo  una  pausa,  bebió  lo  que  restaba  en  el 
vaso  y  dijo  desolado: 

— Aún  me  queda  relataros  lo  ocurrido  en  el  palacio  de  Antipas, 
o  sea  la  segunda  parte  de  mis  tormentos  de  esta  noche. 

Y  con  nublados  ojos,  enronquecida  voz  y  tinte  de  vergüenza,  les 
hizo  conocer  cuanto  le  aconteciera  en  la  alcoba  de  su  vil  mujer,  más 
el  grave  incidente  con  el  lascivo  Nabarzane.  Terminó  diciendo: 

— Como  veis,  son  grandes  y  muchos  los  peligros  que  acechan  a 
los  partidarios  de  Jesús.  Ellos  van  a  desatarse,  según  Raquel  lo  ase- 
gura, dentro  de  pocas  horas.  .  .  Vosotros  me  comprendéis:  ¡me  toca 
a  mí  pararlos! 

La  perplejidad  de  Milo  se  pintó  también  en  muchas  otras  caras. 
Juan  pasó  sus  brazos  por  el  cuello  del  primer  apóstol  y  levantó  in- 
terrogantes las  ingenuas  pupilas.  Su  hermano  mayor  Santiago,  acor- 
dándose de  las  horas  serenas  en  Genesareth,  se  fué  a  su  lecho  y  se  le 
oyó  gemir.  La  ensortijada  cabeza  oscura  del  hijo  de  Zebedeo,  agitán- 
dose por  los  sollozos  entre  las  mantas  policromas,  parecía  un  cabrillo 
negro  brincando  entre  flores. 

Esos  días  era  tanta  la  exaltación  de  los  espíritus  que  sólo  algunos 
caracteres  muy  enérgicos,  como  los  de  Andrés  y  Pedro,  Felipe  y 
Alfeo,  se  mantenían  impávidos. 

— Esperemos  con  fe. 

Esta  frase  le  pareció  al  griego  más  que  absurda,  ridicula.  Las 
fuerzas  del  poderoso  Herodes,  las  del  tremendo  Anás,  las  del  trágico 
destino.  .  .  ¿No  se  medían?  ¿Cómo  contrarrestarlas?  Y  en  vez  de 
ocultarse,  de  huir,  de  correr  a  las  armas  para  morir  combatiendo, 
aquel  hombre  tranquilo,  grave  y  en  nada  loco,  aconsejaba  esperar.  .  . 
¿Qué  cosa  esperar?  Acaso  los  admirara  como  ejemplos,  aunque  in- 
conscientes, de  la  escuela  estoica.  Pero  no  era  posible  ajustarlos  a 
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ella  por  el  sentido  que  adivinaba  en  el  vocablo  ilimitable.  .  .  ¡Es- 
perar! 

En  eso  estaban  cuando  entró  Tomás. 

— ¡Salud,  hermano! 

—¡Salud! 

Venía  cansado  y  afligido,  porque  su  deambular  de  muchos  esta- 
dios y  en  las  direcciones  de  Jerusalén,  Emaús,  Belén  y  otros  puntos, 
había  resultado  infructuosa.  Por  parte  alguna,  ni  en  soledad  ni  en 
poblado,  pudo  dar  con  el  Maestro. 

No  faltó  quien  mirase  al  prójimo  con  infantil  picardía.  Por  breve 
momento  fueron  olvidadas  quejas  y  preocupaciones.  Juan  se  volvió 
al  recién  llegado  con  graciosa  sonrisa. 

— No  bien  saliste,  vino  el  que  buscabas.  Compartió  con  nosotros 
un  pez  asado  y  un  panal  maduro. 

Tomás  miró  a  su  alrededor,  incrédulo;  pero  Natanael  agregó: 

— Como  al  contemplarlo  algunos  de  nosotros  sentimos  el  temor 
que  producen  las  apariciones  de  otro  mundo,  el  Rabí  nos  tranquili- 
zó exclamando:  — "¿Por  qué  os  turbáis?  ¡Mirad  mis  manos  y  mis 
pies,  que  soy  yo!" 

^  Pero  Tomás,  siempre  terco,  insistía,  igual  que  antes: 

— ¡Es  inútil!  Si  yo  no  viere  por  mis  ojos  la  hendidura  de  los 
clavos  y  metiere  mi  dedo  en  ellas,  y  mi  puño  por  la  llaga  del  cos- 
tado, ¡no  creeré! 

Y  fué  a  su  camastro,  a  extenderse  rígido,  las  pupilas  muy 
abiertas. 

Peleo  se  sintió  solidario  con  esta  actitud,  adecuada  en  mucho  a 
sus  convicciones.  Imaginó  que  lo  ayudaba  indirectamente  si  conse- 
guía distraer  el  disgusto  general.  Alzó  la  voz  para  decir: 

— Me  confunde  el  hecho  extraño  de  que  la  enfermedad  de  Si- 
món se  manifestase  tan  bruscamente.  ¿Qué  dices,  Pedro? 

— Lo  que  de  súbito  puede  sanar  al  que  afirma,  ¿por  qué  tam- 
bién y  de  golpe  no  ha  de  enfermar  al  que  niega?  ¿No  has  oído  de 
milagros?  Si  la  doctrina  del  amado  Jesús  es  de  salvación,  ¿no  ha 
de  ser  de  condena?  Muchos  se  han  curado  por  correr  a  él.  ¿No  han 
de  enfermarse  algunos  por  huirle? 

Resultaba  curioso.  En  vez  de  apartarlos  del  problema  de  To- 
más, se  hacía  el  instrumento  de  su  relieve.  Entonces  tomó  resuelto 
partido  en  la  discrepancia. 
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— Lo  reconozco;  Simón  no  cree'.  .  .  ¡tampoco  yo!  ¿No  es  esto 
irremediable?  Pero  voy  más  lejos.  ¿Es  justo  condenar  al  que  no 
tiene  fe? 

— Ante  todo,  no  hay  mal  irremediable,  sino  en  trance  de  en- 
contrar remedio.  Nada  nos  desespere  y  todo  nos  esperance.  Simón 
y  tú  tenéis  el  corazón  tan  limpio,  que  fácilmente  ha  de  escribirse 
en  el  tuyo  y  el  de  Simón  la  respuesta  que  pedís. 

Peleo  miró  al  apóstol  con  fijeza.  No  parecía  el  hombre  tosco 
de  la  víspera.  Brotaba  de  él  como  el  efluvio  de  una  facultad  nueva, 
que  despertaba  confianza,  imponía  sosiego  y  hasta  sugería  la  cer- 
teza en  "algo"  o  "alguien"  que  el  griego  no  podía  precisar.  Lo  indu- 
dable era  el  sentimiento  de  paz,  de  dicha,  de  consuelo,  que  ema- 
naba de  su  voz,  su  gesto;  todo  natural,  sencillo,  convincente,  irre- 
batible. Por  primera  vez  el  erudito,  el  filósofo,  el  esteta,  compren- 
dió lo  que  el  pueblo  quería  decir  al  señalar  a  un  "santo".  Fué  inútil 
que  Peleo  acudiese  a  la  razón.  Aquello  no  tenía  otro  testimonio  de 
su  realidad  que  ese  sentimiento  que  lo  embargaba  con  inefable 
deleite. 

El  imponente  varón  seguía  discurriendo  así: 

— Para  el  mundo  Simón  acaba  de  morir.  Pero,  ¿has  oído  decir: 
"Quien  no  renaciere  no  entrará  en  la  gloria"?  Quien  tal  afirmó, 
¿no  hubo  de  padecer  y  agonizar?  Todos  cuantos  ansiamos  constituir 
un  solo  cuerpo  con  él,  ¿no  hemos  de  extinguirnos  siquiera  en  lo  que 
nos  falta  para  renacer  menos  imperfectos  o  más  a  su  imagen?  ¡Her- 
mano Peleo!  ¡Hermanos  míos!  ¿No  voy  destruyendo  en  mí  la  nega- 
ción, el  engaño,  la  cobardía  de  ayer?  ¿Veis  a  Tomás?  Debe  acabar 
en  dudas  para  resucitar  en  certidumbre.  .  . 

Del  lecho  que  ocupaba  se  alzó  el  hondo  suspiro  del  cuitado.  Con- 
tinuó Pedro: 

— ^Todos  sabemos  que  también  Simón  se  agusanaba  en  dudas, 
a  pesar  de  sus  virtudes.  Mas  el  espíritu  que  ya  fué  santificado  por 
el  testimonio  de  la  divinidad,  ése  ya  no  necesita  quedar  en  el  mun- 
do con  la  rémora  del  cuerpo. 

Peleo  dió  un  salto. 

— ¿Te  refieres  a  mi  hija,  a  Magdalena? 
— ¿Por  qué  me  la  nombraste? 
— No  lo  sé.  .  . 

— Tampoco  yo  comprendo  de  haber  pensado  en  ella .  .  . 
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Se  miraron  con  inquietud.  Peleo  se  animó  a  decir  después  de 
algunas  reflexiones: 

— ¡Oh,  amigo!  Todos  te  atribuyen,  con  acierto,  la  máxima  auto- 
ridad. Me  asegura  Lázaro  que  lo  que  tú  atas,  atado  queda  para 
siempre  entre  los  vuestros.  Antes  de  partir,  como  lo  anuncias,  he 
de  rogarte  un  inmenso  favor. 

—Di. 

— Consagra  el  matrimonio  de  Lázaro  con  Magdalena. 
El  concilio  batió  palmas.  Pedro,  siempre  grave,  preguntó  sola- 
mente: 

— ¿Cuándo  lo  quieres? 
— Mañana  mismo. 
— Te  complaceré. 

Milo  se  botó  del  lecho  para  dar  rienda  suelta  a  su  gratitud  y 
gozo.  No  atinaba  con  lo  que  podía  hacer  para  retribuir  los  signos 
de  felicidad  y  confianza  que  resplandecían  en  muchos  de  aquellos 
rostros  venerables  o  angélicos;  y  optó  por  abrazarlos  uno  a  uno, 
empezando  por  el  mayor.  Al  fin  estuvo  ante  Tomás,  y  viéndole  los 
ojos  llenos  de  lágrimas,  se  arrodilló  ante  el  camastro  para  secár- 
selas con  sus  besos.  Sorprendía  y  encantaba  ese  transporte  de  ter- 
nura en  un  varón  entero  como  aquél. 

Al  regresar  donde  Pedro,  dijo: 

— ¿Me  harás  otra  gracia? 

—¿Cuál? 

— De  un  momento  a  otro  debe  llegar  aquí  mi  caravana.  Acepta 
la  custodia  de  Selencio  y  cuantos  recursos  quedan  a  su  cargo.  Así 
me  colmarás  esta  alegría. 

— Se  hará  como  lo  quieres,  ;oh,  generoso  hermano!  ¡Ahora,  a 
descansar!  Necesitamos  reponer  energías  para  la  peregrinación  de 
mañana. 

- — ¿Cuál  peregrinación? 

— Sabe,  noble  Peleo,  que  ayer  nos  visitaron  José  de  Arimatea  y 
Zacheo  de  Jericó,  en  compañía  de  notables  hijos  de  Jerusalén  y 
peregrinos  de  influencia,  todos  partidarios  de  nuestra  doctrina.  Se 
convino  que  en  adelante  debemos  mirar  el  sepulcro  de  Jesús  como 
el  sitio  más  sagrado  de  la  tierra.  Comprende  entonces  nuestro  deseo 
de  pasar  ahí  un  momento  de  oración  antes  de  separarnos  de  Judá 
para  siempre. 
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El  hijo  de  Milo  reflexionó  un  instante  y  luego  dijo: 
— Supongo  que  Magdalena  irá  con  vosotros. 
— Tu  hija  y  Lázaro  quisieron  atribuirse  la  dulce  misión  de  em- 
bellecer el  lugar  desde  la  hora  primera. 
— Estaré  allá  con  ellos. 
— ¿Nos  darás  ese  contento? 
—¡Oh,  sí! 

Cada  uno  fué  a  su  lecho.  Antes  de  dormirse,  Peleo  de  Milo 
coordinó  rápidamente  un  plan  que  salvaguardaría  a  tan  buenas  gen- 
tes de  todo  peligro.  Y  ya  se  deslizaba  hacia  el  ensueño,  cuando  oyó 
a  un  apóstol  decir  a  otro,  en  voz  muy  baja: 

 ¿Recuerdas  a  los  dos  condenados  por  hurto,  que,  según  las 

mujeres,  se  insultaban  en  la  cruz? 

— Eso  supe .  .  . 

— Pues  oye  bien:  hallaron  sus  cadáveres  unidos  en  tan  estrecho 
abrazo,  que  hubo  que  enterrarlos  así .  .  . 
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AIRE  DE  TEMPESTAD... 

Había  salido  el  sol  del  lunes  cuando  Peleo  de  Milo,  muy  confor- 
me de  haber  reposado  unas  horas  entre  los  apóstoles,  abandonó  el 
hogar  de  Zachú,  dejando  plácidamente  dormidos  a  cuantos  en  él  se 
asilaban,  con  excepción  de  Juan,  que  se  había  desvelado  y  rondaba 
por  el  jardín,  juntando  flores  para  el  sepulcro  de  su  Maestro.  Al 
ver  al  mancebo,  le  dijo: 

— ^Voy  a  cumplir  una  diligencia  en  beneficio'  de  quienes  acu- 
dan al  nicho  donde  sepultasteis  a  Jesús.  Allá  nos  veremos. 

Salió  por  detrás  del  molino,  dando  un  buen  rodeo  que  lo  alejase 
del  hogar  de  Lázaro,  no  fuera  que  lo  viese  Marta  y  le  preguntase 
tan  pronto  por  Simón. 

A  buen  paso  descendió  el  griego  la  cuesta  de  Betania,  en  di- 
rección a  la  Puerta  de  la  Fuente,  para  tomar  después  el  sendero 
de  la  antigua  ciudadela  de  David,  y  en  seguida  de  atravesar  Jeru- 
salén  por  el  camino  más  corto,  dobló  hacia  el  Fuerte  de  la  Puerta 
de  Hierro,  que  era  su  objetivo. 

Se  iba  cruzando  con  grupos  de  peregrinos  que  se  dirigían  al 
Templo,  luego  de  pernoctar  por  los  aledaños,  entre  quienes  halló  a 
numerosos  amigos,  habitantes  de  lejanas  aldeas  que  Peleo  había 
frecuentado  en  sus  viajes.  No  sin  sorpresa  notó  que  ya  no  era  el 
mismo  para  esa  gente,  porque  lo  aludían  como  si  de  Ja  noche 
a  la  mañana  se  hubiese  transformado  en  un  personaje  de  mucha 
importancia. 

Esto  lo  alarmó,  temiendo  que  hubiese  trascendido  el  episodio 
de  esa  noche  en  la  mansión  de  Herodes;  y  aunque  se  hallaba  lejos 
del  palacio  real,  bien  podían  sus  guardias  echarle  mano  rápida  y 
atroz.  Mas  pronto  supo  de  qué  se  trataba. 

— Ahí  va  el  padre  de  Magdalena,  la  del  testimonio. 

— ¡Bendito  sea  el  genitor  de  la  santa! 
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Había  quienes  lo  tomaban  del  brazo,  para  que  oyese  sus  elogios 
y  hasta  recibiese  sus  caricias. 

— ;Has  dado  al  pueblo  elegido,  aquel  ser  que  Abrahán  señaló 
para  confirmar  al  Mesías! 

— ¡Tardó  tanto  en  venir! 

También  hubo  ceños  rencorosos  y  aun  de  cólera,  encerrados  en 
un  silencio  agresivo.  No  faltó  quien  le  declarara  sin  ambages  su 
indignación  por  el  agravio  al  gran  sacerdocio.  Eran,  estos  últimos, 
jerosolimitanos  a  quienes  un  asirio  sorprendió  con  cierta  frase  de 
extrema  gravedad: 

— El  Mesías  escogió,  sabedlo,  a  los  peregrinos;  ¡y  no  a  los  de 
Judá! 

Por  estas  y  semejantes  expresiones,  dos  grupos  se  fueron  a  las 
manos.  Entonces  Peleo  de  Milo,  que  ya  estaba  cerca  de  la  muralla, 
apretó  el  paso. 

*    *  * 

Cuando  llegó  a  la  Puerta  de  Hierro  entraba  un  importante  con- 
tingente de  forasteros  que  venía  de  la  serranía  de  Ramath,  abun- 
dando los  de  la  nueva  doctrina,  que  hablaron  al  griego  con  audaz 
alegría. 

— Se  afirma  que  los  soldados  que  hirieron  al  Mesías,  dijeron 
de  él,  cuando  sus  prodigios  en  el  Gólgota:  "Verdaderamente  es  el 
Hijo  de  Dios". 

— ¿Sabes  que  la  lanza  que  lo  abrió  de  costado,  despide  luz  in- 
extinguible? 

— En  el  momento  de  morir  Jesús,  a  muchos  de  la  ciudad  se  les 
aparecieron  los  mayores  profetas.  ¿Por  qué? 
— ¡Ah,  tiembla,  Jerusalén  insensata! 

— Los  sacerdotes  renovaron  precipitadamente  el  velo  del  Tem- 
plo, pues  se  rasgó  de  arriba  abajo  al  expirar  el  Cristo. 

— ¿Quieres  saber  lo  que  respondió  el  Mesías  a  los  galileos  que 
lo  lloraban  sepulto?:  "¿Por  qué  buscáis  entre  los  muertos  al  que 
vive?"... 

— Aquí  va  otra  prueba  de  que  era  el  Justo:  el  centurión  Servio 
Próculo,  que  lo  afrentó  para  la  muerte,  está  enfermo  de  gravedad. 
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mientras  que  Tulio  Germánico,  que  constató  su  gloria  en  el  sepulcro, 
fué  ascendido. 

Empero  no  faltaron  amigos  de  los  doctores  y  escribas,  quienes 
ponían  entre  estas  afirmaciones  ardientes,  sus  gélidas  cuñas  de  ne- 
gación: 

— El  sepulcro,  ¿no  estuvo  sin  custodia  ni  sellos  toda  la  noche 
del  viernes?  Ahora:  ¿quién  prueba  que  no  fué  robado? 

— Servio  Próculo  está  sano  y  quedó  como  un  puente  entre  Judá 
y  Roma.  ¿Hay  para  un  romano,  más  alta  dignidad? 

— Cuando  fué  la  custodia  al  sepulcro:  ¿alguien  miró  adentro? 
¿Por  qué  el  aire  no  hedía? 

El  cariz  de  la  controversia  indujo  al  griego  a  enderezar  sin  de- 
mora hacia  el  fuerte,  que  se  desprendía  hacia  el  exterior  de  la  ciu- 
dad por  un'a  cortina  de  muralla  que,  partiendo  de  la  Puerta  de 
Hierro,  iba  hasta  la  altura  que  dominaba  el  bastión  de  ese  nombre. 

En  aquella  última  y  solitaria  parte  de  su  trayecto.  Peleo  se 
dió  a  pensar  en  la  luz  y  la  sombra  que,  desde  el  alma  de  la  nación 
hebrea,  se  proyectaban  sobre  la  figura  de  su  hija.  Para  el  honrado 
criterio  de  aquel  varón  sin  dioses  ni  prejuicios,  Magdalena  había 
padecido  algo  semejante  a  una  visión.  Un  juez  tan  celoso  de  los 
fueros  de  Judá  y  el  Templo,  como  el  infortunado  hijo  de  Zachú, 
podía  obcecarse  en  apasionadas  conjeturas;  pero  un  partidario  de 
la  naciente  secta,  el  reflexivo  Tomás,  ¿no  confesaba  sus  dudas  y 
hasta  sus  recelos  a  los  mismos  apóstoles  de  la  discutida  divinidad? 
Cierto  que  su  deber  de  padre  amoroso,  era  callar  y  aun  sentirse 
feliz  de  aquel  giro  inesperado  para  la  óptima  reputación  de  Magda- 
lena. Desde  ese  punto  de  vista  sentía  gratitud  hacia  el  torturado  Na- 
zareno. No  obstante,  era  imposible,  en  su  intimidad,  erigirlo  sobre 
lo  naturalmente  humano.  De  ahí  que,  no  teniendo  más  apoyo  que 
el  poder,  visible  y  concreto  de  Roma,  se  apartara  un  momento  de 
los  apóstoles  para  procurarse  en  la  guarnición  de  la  fortaleza,  el 
máximo  escudo  que  podía  ofrecerse  a  la  vida  y  la  felicidad  de  su 
Magdalena.  .  . 

Si  de  lejos  el  fuerte  imponía,  de  cerca  amedrentaba.  Después 
de  la  Fortaleza  Antonia,  aquél  era  el  baluarte  más  poderoso  de 
Roma  en  suelo  de  Judá. 

Afortunadamente  para  el  griego,  mandaba  ese  día  la  guardia 
del  enorme  portal  un  decurión  tan  parecido  al  soldado  que  se  arro- 
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diliara  ante  Jesús  en  el  banquete  de  Betania,  que  lo  tomó  por  él, 
diciéndole: 

— ¿No  me  recuerdas?  Soy  como  padre  de  Lázaro,  el  discípulo 
del  Galileo  que  tú  amas.  Te  vi  en  el  convite,  acompañando  al  noble 
centurión. 

— Me  confundes  con  mi  hermano  gemelo,  Milón,  el  ordenanza 
de  mi  jefe  Marco  Tulio  Germánico.  Yo  soy  Tanusio,  el  decurión 
que  velaba  la  noche  en  que  resucitó  Jesús  de  entre  los  muertos. 

— ¡Norabuena!  ¡Sois  tan  iguales! 

— Tú  eres  el  griego.  Te  reconocí  a  la  distancia.  Sólo  por  eso 
se  te  dejó  acercar.  ¿Qué  te  trae? 

— Urge  que  hable  al  centurión.  ¿Me  ayudarás  para  que  lo 
consiga? 

— Yo  mismo  lo  advertiré  de  tu  presencia. 

Cruzaron  juntos  el  corredor  de  entrada,  bajo  una  bóveda  maci- 
za, con  aspilleras  que  la  batían  por  los  extremos.  Al  pie  de  la  pri- 
mera rampa  se  hallaba  un  grupo  de  soldados  que  volvían  de  una 
ronda.  Tanusio,  mientras  contestaba  al  saludo,  exclamó: 

— He  aquí  a  un  amigo;  nada  menos  que  el  buen  griego  que 
presenció  el  prodigio  del  sepulcro.  Os  lo  confío. 

Dicho  esto,  el  decurión  se  fué  por  otro  gran  portal  sobre  el 
lado  izquierdo  de  la  muralla;  mientras  que  los  soldados,  dando 
muestras  de  cariñoso  respeto  le  hablaron  a  Milo  de  modo  que  le 
probaban  la  viva  conmoción  que  entre  aquella  ruda,  pero  crédula 
gente  había  tenido  el  suceso  que  repercutía  del  Gólgota  hacia  el 
mundo. 

Lo  que  para  el  griego  era  simple  efecto  de  un  rayo,  inteligente 
violación  de  sellos,  audaz  robo  de  un  cadáver  que  debieron  custo- 
diar mejor,  se  volvía  para  el  romano  dilema  de  la  confirmación 
o  el  desprestigio.  Y  ahí,  entre  los  milites  que  antes  lo  hubieran  mo- 
lido a  palos  por  atreverse  a  abordar  su  fortaleza  y  ahora  le  sonreían 
con  una  dulzura  que  nadie  hubiese  sospechado  en  su  talante,  se  le 
mostraba  a  su  lúcida  razón  de  filósofo  escéptico  la  consecuencia 
propiciatoria  para  Magdalena,  pero  llamada  a  convulsionar  aquel 
nudo  de  tierra  que  ataba  los  hilos  del  universo.  La  guarnición 
en  masa,  afirmando  lo  sobreantural,  salvaba  a  su  querido  centu- 
rión, justificaba  a  sus  conmovidos  compañeros  y  venía  a  terciar 
con  su  tremendo  impulso  en  el  pleito  entre  Jesús  y  el  Sanedrín, 
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que  antes  había  sido  el  del  Bautista  y  Herodes.  Al  soplar  ese  alien- 
to formidable  sobre  las  cenizas  del  antiguo  incendio  entre  Judá  e 
Israel,  atizaba  los  rencores  de  la  orgullosa  capital  de  Dios,  como 
ella  se  decía,  contra  los  humildes  peregrinos  que  se  repartían  por 
los  eriales.  .  . 

Así  el  griego  discurría  mientras  los  guerreros,  forrados  de  bron- 
ce, le  nombraban  a  Jesús  y  sus  discípulos,  a  Magdalena  y  a  Lázaro, 
con  una  familiaridad  que  valía  como  si  él  no  se  hubiese  movido 
de  Betania. 

Se  sintió  llamar: 

— ¡Peleo  de  Milo! 

Era  el  gigante  Milón,  que  descendía  los  últimos  escaños  de  pie- 
dra, que  el  griego  alcanzó  a  ver  por  la  boca  del  portal  que  hacía 
un  momento  se  tragara  a  Tanusio.  Este  no  demoró  en  aparecer  y 
dirigirse  hacia  el  cuerpo  de  guardia. 

El  afectuoso  ordenanza  tomó  a  Milo  de  la  mano  y  lo  condujo 
a  la  escalera,  remontándolo  por  su  brío  hasta  la  planta  superior. 
Con  dulce  acento  que  contrastaba  con  su  cuerpo  de  toro,  le  pregun- 
tó allá  arriba: 

— ¿Por  qué  viniste  sin  Lázaro? 

En  el  fondo  de  un  largo  pasillo  estaba  esperándolos  el  mismo 
Centurión,  cuya  gallarda  figura  cubría  el  angosto  espacio. 
— ¡Salve,  noble  Peleo! 
— ¡Salve,  primer  centurión! 
— ¿Supiste  de  mi  ascenso? 

— Por  tus  soldados,  que  te  adoran.  Lo  celebro  porque  eres  jus- 
to y  emplearás  tus  poderes  para  defender  la  virtud. 

Con  ese  hábil  giro  el  griego  preparaba  el  campo  que  favorecía 
sus  planes. 

Suavizando  el  acento  y  la  mirada,  el  curtido  capitán  de  cien 
combates,  dijo  esto,  que  pareció  inaudito  sonando  en  el  Fuerte  de 
Hierro: 

— Cuantos  bienes  estoy  recogiendo  son  gracia  de  Jesús,  el  Cristo. 

Peleo  lo  miró  estupefacto,  pero  se  rehizo  con  la  alegría  de  ha- 
llar asidero  en  esa  extraña  confidencia.  Notó  que  al  lado  de  Marco 
Tulio  experimentaba  aquella  dulce  impresión  de  serenidad  y  con- 
fianza que  había  descubierto  en  la  compañía  de  Pedro,  acaso  no  tan 
viva,  pero  que  sería  del  mismo  orden  dado  su  semejante  efecto,  tal 
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vez  obedeciendo  a  igual  motivo,  quizá  de  un  origen  común.  El  há- 
bito de  entender,  cifrándolo  todo  a  la  razón,  ya  iba  a  marearlo  por 
vericuetos  de  inferencias,  vigiladas  por  dudas  para  evitar  el  sofis- 
ma. Pero  bajó  del  aire  el  grito  de  un  centinela: 
—  ¡Alerta  está! 

Eso  bastó  para  que  interrumpiese  el  discurrir  en  un  punto.  Aquel 
grito  le  advertía  que  ni  el  sentimiento  de  seguridad,  ni  la  idea  que 
lo  justificara,  eran  suficientes  para  salvar  la  dicha  de  Magdalena  y 
la  vida  de  Lázaro.  Sólo  la  fuerza  material,  contundente  y  violenta, 
decidiría  el  trance  de  peligro.  La  voz  de  la  atalaya  de  Roma,  el  ar- 
gumento del  escudo  y  el  gladio:  tal  lo  indispensable  en  ese  instante 
como  en  los  mil  siglos  de  la  historia .  .  .  No  tenían  sentido  ni  espe- 
ranza ni  discurso. 

Evitando  pues,  los  circunloquios,  le  contó  a  qué  iba.  Lo  impuso 
de  su  entrevista  con  Raquel  en  el  palacio  de  Antipas;  de  cómo  se 
enteró  del  peligro  que  corrían  cuantos  amaban  a  ese  Jesús,  de  quien 
el  centurión  era  devoto,  y  por  último,  lo  que  seguramente  ocurriría 
esa  misma  mañana,  de  chocar  en  el  Gólgota  el  cortejo  de  los  após- 
toles contra  los  partidarios  del  Sanedrín. 

— Lealmente  te  declaro  que,  sin  desentenderme  de  los  demás 
de  vuestra  doctrina,  mi  mayor  alarma  brota  por  la  suerte  de  los  dos 
seres  que  más  quiero  y  que  son  los  señalados  por  Raquel:  Magda- 
lena, mi  hija,  y  Lázaro,  su  prometido  esposo.  ¿No  es  natural  que 
me  desvele?  ¿No  es  justo  que  recurra  a  ti? 

— ¿Qué  me  propones? 

— Nada  que  no  sea  de  tu  deber.  Roma  tutela  el  orden.  ¡Pues  que 
Roma  envíe  una  decuria  al  Gólgota,  que  sofrene  la  amenaza  y  ase- 
gure la  paz! 

— Quisiera  ir  yo  mismo. 

— Me  conmueves,  noble  Marco. 

— Sé  que  también  te  asombro,  pues,  como  veterano  que  soy, 
nada  tengo  de  cándido.  No  te  confunda,  como  signo  de  debilidad, 
mi  adhesión  al  Nazareno,  a  quien  sigo  desde  Cafarnaún.  Toda  aque- 
lla guarnición  lo  veneraba  por  sus  portentos,  que  la  mente  no  sabría 
alcanzar.  De  tales  hombres  traje  conmigo  una  centuria.  Si  no  toma- 
mos las  armas,  no  fué  por  mengua  del  brío,  sino  porque  Jesús  nos 
lo  prohibió. 
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— ¿Es  posible,  Marco  Tulio? 

— Como  lo  oyes.  Sabe  lo  ocurrido.  Yo  estuve  en  la  entrevista 
de  Jesús  con  Pontius,  bajo  el  clamor  de  las  turbas  azuzadas  por  los 
sacerdotes,  y  sobre  las  que  mis  soldados  iban  a  caer  a  la  primera 
señal.  Mas  Jesús  fué  irreductible  en  querer  entregarse  al  sacrificio 
por  la  causa  del  mundo.  ¡Oyelo  bien,  que  son  sus  palabras!:  "Por 
la  causa  del  mundo".  Ni  siquiera  los  sollozos  de  Prócula,  aferrada 
a  su  túnica,  lo  hicieron  retroceder  o  vacilar.  .  .  ¿conoces  algo  más 
sublime? 

Peleo  no  pudo  contestar.  Estaba  muy  conmovido.  En  labios  de 
otro  varón,  hubiese  vacilado  en  admitir  como  verdad  tamaña  escena 
del  terrible  drama.  Pero,  lo  mismo  que  del  primer  apóstol,  ema- 
naba de  Marco  Tulio  la  certeza  de  la  probidad.  Se  quedó  perplejo. 

Juntos  descendieron  a  la  plaza  de  armas.  Luego  de  mirar  el 
reloj  de  sol,  dijo  Marco  Tulio: 

— Quedan  dos  horas  para  el  mediodía.  Voy  al  Pretorio.  Sepa 
nuestro  general  de  esta  y  de  otra  conjura.  No  vaya  a  sorprenderlo 
la  digna  reacción  de  sus  soldados.  De  regreso,  iré  contigo  al  sepulcro. 

— ¡Gracias!,  ¡gracias! 

El  capitán  montó  a  caballo  y  seguido  de  su  asistente,  partió  al 
galope  con  rumbo  a  Jerusalén. 

Tanusio,  que  tenía  la  orden  de  acompañar  al  griego,  lo  tomó 
afectuosamente  de  un  brazo  y  se  lo  llevó  al  cuerpo  de  guardia. 

— Me  intriga  tu  nombre.  ¿Es  griego,  como  tú? 

— ¡Y  tanto!  Peleo  fué  un  rey  de  Yolkos,  ciudad  de  Tesalia,  de 
la  que  partieron  los  argonautas  a  la  conquista  del  vellocino  de  oro. 
Ese  rey  casó  con  Tetis,  deidad  marina  según  los  poetas;  y  el  fruto 
de  tal  unión  fué  nada  menos  que  Aquiles,  el  famoso  adalid  de  la 
guerra  de  Troya.  .  . 

LÁZARO  Y  MAGDALENA  SE  JURAN  ETERNO  AMOR. . . 

La  hermosa  Magdalena,  seguida  de  Lázaro  y  María,  los  tres  ra- 
diantes de  felicidad,  iban  cortando  rosas  y  más  rosas  en  el  jardín 
primoroso  que  era  orgullo  de  Betania.  Allí,  en  muchos  arriates  y 
canteros  alejados  de  la  sombra  de  naranjos,  cipreses  y  aromos,  lu- 
cían los  famosos  rosales  traídos  de  Jericó  y  cuyas  flores  reinaban 
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sobre  oleandros,  anémonas,  narcisos,  ranúnculos,  azafranes,  gladio- 
los, amapolas  y  lirios. 

La  primavera  se  adelantaba  majestuosamente.  Las  nubes  se  ras- 
gaban a  los  besos  del  sol.  El  aire  era  tibio,  transparente,  sereno. 
Les  pareció  que  era  aquél  el  más  dichoso  día  del  mundo.  La  natu- 
raleza palpitaba  con  ]/)s  enamorados  en  el  tranquilo  vergel. 

Cuando  las  cestas  rebosaron,  Magdalena  fué  a  su  habitación 
en  busca  del  vaso  de  perfume,  ahora  regalo  de  Selencio,  del  mis- 
mo que  tanto  agradó  a  Jesús  y  que  tenía  reservado  para  ungir  la 
tabla  del  sepulcro. 

Cuando  fueron  a  despedirse  de  Marta,  los  jóvenes  la  hallaron 
en  compañía  de  la  santa  Madre,  con  Salomé  de  Zebedeo  y  otras 
huéspedes  de  gran  estimación.  Todas  colmaron  a  los  prometidos 
esposos  de  caricias  y  augurios  espléndidos.  María  de  Nazaret  atrajo 
a  Magdalena  para  decirle,  besándola: 

— ¡Hoy  es  tu  día  de  gloria! 

Una  peregrina  galilea  añadió  con  dulzura: 

— Sé  que  Pedro  os  unirá  esta  tarde,  antes  de  separarnos  de  Be- 
tania  para  siempre.  ¡Sea  fecundo  vuestro  amor! 

Lázaro,  que  oía  desde  el  peristilo,  casi  desmaya  de  dicha.  Sus 
hermanas  fueron  a  abrazarlo.  Magdalena  derramó  algunas  lágrimas 
de  júbilo.  Al  despedirlos  sobre  la  escala  del  huerto,  les  advirtió 
Marta: 

— No  olvidéis  que  antes  del  mediodía  estarán  con  vosotros  en  el 
Gólgota  la  Madre  y  los  apóstoles.  Embellecedlo  todo  a  maravilla, 
pues  acudirán  al  sepulcro  peregrinos  de  Jerusalén. 

— ¿Y  tú  no  vienes? 

— Debo  aguardar  aquí  a  Simón  y  disponer  lo  necesario  para  la 
comida  de  bodas. 

Los  jóvenes  enrojecieron  de  rubor  y  gozo.  Marta  agregó  para 
los  tres: 

— Vosotros,  queridos  hermanos,  me  representáis  ante  el  con- 
curso de  los  fieles. 

Así  partieron,  cada  cual  con  su  cesta  de  rosas,  tomadas  las  ma- 
nos libres  de  Lázaro  y  Magdalena;  y  en  su  huella,  porque  el  sen- 
dero era  angosto,  la  graciosa  María  de  Betania,  que  iba  cargando, 
por  su  gusto,  el  vaso  de  la  novia.  Radiantes  de  juventud  y  alegría, 
y  gloria  de  vivir  los  tres  mozuelos  bajo  la  caricia  del  sol,  ahora 
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triunfante  en  un  cielo  soberanamente  azul,  andando  por  entre  los 
primores  del  labrantío. 

Las  plantas  y  las  bestias  comunes  les  parecían  matizadas  de 
nuevos  e  imprevistos  encantos.  Hasta  las  cortaduras  del  terreno  y 
los  roquedales  coronados  de  espinos,  hacían  resaltar  la  aventura 
del  trayecto.  Porque  todo  resultaba  amigo:  aquí  el  brusco  arro- 
yuelo  que  se  vestía  de  cañas;  enfrente  el  hirsuto  collado  de  vid; 
más  adelante,  los  abedules  caídos  bajo  el  hacha  implacable.  .  . 

Magdalena  ansiaba  recorrer  la  vereda  que  siguió  la  noche  en 
que  fué  a  esperar  la  resurrección  que  Jesús  había  prometido,  y  avan- 
zaba reconociendo  a  plenas  dicha  y  luz  las  cosas  que  hubo  tocado 
o  visto  entonces  con  melancolía  y  al  fulgor  de  la  luna. 

Sucesivamente  se  borraron  tras  ellos  el  caserío  de  Betania,  la 
altura  de  las  higueras,  las  filas  de  cipreses  que  circundaban  el 
último  huerto  y  hasta  las  ceremoniosas  cinco  palmas  que  parecían 
inclinarse  al  cruce  de  la  gente  por  el  camino  al  pontezuelo  del  Cedrón. 

No  entraron  a  la  ciudad,  sino  que  prefirieron  seguir  por  el  ex- 
terior del  recinto  hasta  la  gruta  de  Jeremías.  Pronto  se  vieron  ante 
el  Gólgota,  que  cruzaron  silenciosos  y  tristes  por  primera  vez  en 
esa  espléndida  mañana. 

Una  familia  de  pastores,  cuyo  zagal  había  servido  en  el  cortijo 
de  Lázaro,  los  volvió  al  contento  mientras  se  cruzaban  al  pie  del 
otero  desolado. 

— ¿Salud  a  los  romeros  de  las  rosas! 

— ¡Sonad  de  júbilo,  trompetas  de  querubes! 

— ¡Ha  renacido  el  Salvador  del  Mundo! 

Al  fin  entraron  por  la  senda  de  cabras,  llorada  por  la  agonía 
de  los  reos  al  escalar  ese  último  peldaño  de  sus  suplicios. 

A  los  pocos  pasos  Magdalena  se  detuvo  para  caer  de  bruces, 
diciendo  trémula  a  María: 

— ¡Aquí  fué! 

Ahora  no  era  Jesús,  sino  Lázaro  quien  le  acariciaba  los  cabe- 
llos, hablándole  con  la  más  tierna  emoción.  Toda  la  alegría  infan- 
til del  trayecto  se  trocó  en  gravedad,  porque  los  poseía  el  sentimien- 
to de  lo  sagrado.  Prosiguieron  la  marcha  y  en  el  primer  recodo 
dieron  con  el  peñón  del  sepulcro,  a  la  diestra  del  solitario  camino. 

Dejando  las  cestas  floridas  y  el  vaso  de  perfume  junto  a  los 
tizones  apagados  de  la  hoguera,  a  cuyos  reflejos  vió  Magdalena  la 
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noche  del  sábado  el  mayor  de  los  prodigios,  fueron  hacia  la  gran 
boca,  que  seguía  abierta  y  conteniendo  la  voz  de  su  misterio  sublime. 

En  redor  se  esparcían  los  cuatro  grandes  trozos  de  losa,  partida 
por  la  espada  del  cielo. 

Siempre  bajo  su  gran  turbación  cruzaron  a  reconocer  el  alvéolo 
donde  Magdalena  se  había  guarecido.  Quedaron  atónitos  al  descu- 
brir que  el  centenario  olivo  que  fué  su  respaldar,  ocultaba  otro 
sepulcro,  también  abierto  y  vacío. 

Allí  se  sentaron  los  novios  a  descansar  unos  instantes;  mientras 
que  María,  con  la  excusa  de  agregar  a  los  ramos  de  rosas  otro  de 
campánulas  de  oro  y  púrpura  que  surgían  entre  las  piedras,  les 
concedió  alguna  libertad.  La  niña  de  Jericó  volvió  a  recostarse  en 
el  añoso  árbol  y  Lázaro  se  arrodilló  ante  ella,  las  manos  en  las  ma- 
nos, los  ojos  en  los  ojos,  el  pensamiento  en  el  corazón.  .  . 

— ¡Amor  mío!  ¡esposa  mía!  Aquí,  ante  el  primero  y  el  mayor  de 
nuestros  altares,  te  digo  y  proclamo  y  juro  que  eres  y  serás  mi 
única  pasión  en  la  tierra;  tú,  brotada  de  las  primeras  alegrías, 
sostenida  por  el  tallo  de  las  horas,  bordada  por  mis  mejores  en- 
sueños, ennoblecida  por  nuestros  últimos  dolores,  santificada  por 
la  caridad  de  los  que  guían  nuestros  pasos.  Mi  amor,  que  levanto  y 
ofrezco  como  un  cáliz  a  la  gracia  de  Jehová  y  de  su  hijo,  Jesús,  para 
que  por  siempre  y  doquiera  yo  vaya,  vivos  o  muertos  los  dos,  en  el 
mundo  o  en  el  cielo,  me  conserve  fiel  y  digno  de  ti  y  de  esa  pasión .  .  . 
¡ah.  .  . !  ¡la  primera  y  la  única! 

— ¡Lázaro  del  alma!  Nuestro  amor  fué  adornado  de  todas  las 
pruebas.  Sé  que  muchas  cosas  que  ahora  admiro  y  muchos  seres  que 
Iioy  palpitan,  pasarán.  Deben  secarse  mis  pobres  encantos  y  aun  mis 
huesos  terminarán  en  cenizas.  Pero  esta  idea  de  que  soy  feliz,  este 
júbilo  de  sentirme  gloriada  en  tu  pecho,  tendrán,  tienen  sin  duda  un 
nido  celeste  en  un  árbol  de  música  eterna,  donde  no  alcanzan  la  des- 
trucción ni  el  olvido.  Y  allá,  en  ese  prado  sin  polvo,  entre  un  suspirar 
sin  aliento  y  un  esplendor  sin  brasa,  te  guardaré  de  todo  y  sobre  todo, 
porque  acabo  de  ver,  mientras  que  tú  hablabas,  el  seno  de  los  ángeles, 
el  regazo  de  las  estrellas,  las  palmas  de  las  manos  de  Dios .  .  . 

Lázaro,  embriagado  por  la  promesa  de  eternidad  que  oía,  deseó 
estrechar  a  Magdalena  contra  su  pecho  encendido,  mas  se  contuvo 
para  exclamar,  mirándola: 
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— Cuando  niños,  en  el  reposo  de  nuestros  juegos,  recuerdo  que 
nos  abrazábamos  sin  rubor,  porque  las  más  tiernas  efusiones  nos 
decían  que  éramos  hermanos.  Mas  hoy,  cuando  te  sé  mi  esposa,  des- 
fallezco del  ansia  y  el  miedo  de  morir  entre  tus  brazos.  ¡Deja,  pues, 
que  me  consuele  de  esta  sed  de  ti,  besando  apenas  la  punta  de  tus 
dedos  y  de  tus  rizos! 

Le  contestó  Magdalena: 

— Nos  juntó  en  un  solo  ser  el  lazo  que  ata  los  colores  del  iris, 
los  pétalos  de  la  flor  y  las  gotas  de  la  nube.  No  deseo  otro  bien  que 
mantenerme  inseparable  de  ti,  ser  tu  sombra  cuando  camines  y  tu 
sueño  mientras  reposes.  .  . 

Del  éxtasis  de  amor  vino  a  despertarlos  el  acento  de  María  y  la 
zampoña  del  pastor. 

— ¡Hermanos!  Ved  que  llegan  los  que  cuidan  este  sitio. 

Y  acercándose,  agregó : 

— Vienen  mandados  por  Nicodemo,  el  príncipe,  para  ayudarnos  a 
poner  decoro  en  el  santo  lugar.  Esperan  tus  órdenes,  Lázaro. 

Al  incorporarse  vieron  al  grupo  del  pastor  Leví,  su  mujer  y  tres 
vástagos,  dos  mozas  y  un  mancebo,  diligentes  y  garridos,  todos  los 
cuales  se  acercaron  con  la  mejor  sonrisa  y  ofrendas  de  queso  de  cabra 
y  pan  de  trigo,  que  los  jóvenes  enamorados  y  María,  por  darles  con- 
tento, no  se  atrevieron  a  rehusar.  Y  seguidamente,  afanosos  por  cum- 
plir su  deber,  los  recién  llegados  se  pusieron  a  limpiar  el  paraje  de 
troncos  sueltos,  pedruzcos  y  malezas. 

Mientras  que  Lázaro  y  Magdalena,  seguidos  de  María,  tomaban 
sus  cestas,  resolviéndose  a  penetrar  en  el  santuario  de  la  nueva  doc- 
trina, el  atento  Leví  les  explicaba: 

— Ambas  sepulturas  fueron  abiertas  por  un  voto  de  misericor- 
dia de  mi  piadoso  señor,  el  noble  Nicodemo,  pensando  que  ésta  se- 
ría para  él  y  la  de  enfrente,  para  Ester,  su  esposa,  de  tal  manera 
que  formarían  sus  cuerpos,  a  uno  y  otro  lado  de  la  senda  de  los 
que  la  ley  envía  al  máximo  suplicio,  como  las  jambas  de  una  puer- 
ta consolante.  Las  halláis  a  medio  hacer,  porque  aguardaba  mi  señor 
a  un  artesano  muy  hábil  en  la  talla  de  la  piedra  y  en  la  fundición 
del  bronce,  venido  de  Egipto  y  ahora  ocupado  en  las  reparaciones  del 
Templo. 
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Pasaron  al  vestíbulo  y  Leví  les  mostró  que  todo  estaba  pulcro. 
Y  como  oyeran  un  lejano  coro,  les  informó  que  desde  la  mañana 
del  domingo  el  lugar  era  muy  visitado  por  grupos  de  hijos  del  país 
y  aun  por  extranjeros,  quienes  manifestaban  su  reverencia  por  el 
santo  vestigio  del  portento.  No  obstante  lo  cual,  se  habían  produci- 
do, la  tarde  anterior,  algunas  reyertas  de  judíos  contra  galileos,  aun- 
que dominadas  por  los  más  prudentes  o  tolerantes. 

Salió  el  pastor  a  informarse  de  las  voces,  mientras  que  los  tres 
jóvenes  penetraban  con  mucho  respeto  a  la  cámara  abierta  en  roca 
viva,  en  cuyo  fondo  se  alzaba  el  lecho  sepulcral. 

María  dijo  a  Magdalena: 

Primero  tus  rosas,  después  las  de  Lázaro,  las  últimas,  las  mías. 

Las  manos  de  los  tres  dieron  principio  a  la  delicada  misión 
por  la  que  se  anticiparon  a  sus  amigos  de  Betania.  María  alcanzaba 
las  flores  y  Magdalena  las  iba  disponiendo  conforme  a  su  inspira- 
ción sobre  la  tosca  superficie;  de  modo  que  al  intenso  influjo  del 
espíritu  evocado,  fué  surgiendo  la  figura  yacente  de  Jesús,  hecha  de 
rosas  moradas.  Ya  el  contorno  de  pétalos  llegaba  a  la  cintura,  cuan- 
do los  jóvenes  miraron  con  profunda  en^oción.  Allí,  en  el  preciso 
lugar  de  la  tremenda  herida,  había  un  coágulo  de  sangre.  .  .  Y 
dejaron  esa  rosa,  sin  rosas. 

Palpitaba  en  gran  tensión  de  sus  sentidos  más  hondos.  Por  una 
hendija,  abierta  quizá  cuando  tembló  el  monte,  penetraba  un  rayo 
de  sol  que  venía  a  incidir  en  una  primorosa  tela.  La  araña,  como  si 
fuese  la  más  inquieta  barquilla  de  aquel  río  de  oro,  danzaba  sacu- 
diendo su  velamen  de  seda.  Tales  pequeñeces,  en  cualquier  otro  si- 
tio y  momento,  inadvertidas  o  sin  trascendencia,  cobraban  allí  y 
ahora  un  significado  maravilloso  e  inefable. 

Completaron  su  piadosa  tarea  con  las  flores  del  cesto  'de  Ma- 
ría y  comenzaron  a  cubrir  el  espacio  libre  desde  el  contorno  al  bor- 
de, con  las  rosas  blancas  de  Lázaro,  para  impregnar,  al  fin,  la  es- 
tancia fúnebre  con  la  esencia  del  riquísimo  vaso. 

Dijo  el  mancebo  gentil: 

— ¡Detén  tu  mano,  esposa  mía!  ¡te  lo  suplico!  ¿Verdad,  herma- 
na, dulce  María;  verdad  que  esta  rosa  de  Jericó,  que  ofrezco  a  Jesús 
sobre  el  plato  de  este  lecho  de  piedra,  es  esa  rosa  que  no  pusimos 
en  su  lugar,  único  bálsamo  para  el  ardor  de  su  herida?.  .  .  ¡Díle  tú, 
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que  tanta  poesía  recogiste  de  la  que  manaba  por  su  lenguaje  de 
miel,  cosas  más  justas  y  bellas!  ¿No  ves  que  a  mí,  sólo  de  mirarla, 
se  me  deslíe  la  voz?.  .  .  jDíle  que  su  rostro  es  la  rosa  más  linda  del 
cielo,  del  color  de  la  aurora  y  cuyas  espinas  son  rayos  de  luz! 

Los  tres  se  sonreían,  dichosos,  cuando  vino  el  pastor,  para  ro- 
garles que  saliesen,  porque  los  esperaba  una  ronda  de  peregrinos. 
Y  agregó  Leví  para  Lázaro: 

— Ya  quitamos  las  malezas.  Sólo  nos  falta  recoger  los  guijarros. 

Afuera  los  cegó  la  claridad.  Los  saludaba  la  aleluya  del  coro; 
Eran  muchas  mujeres,  algunos  niños  y  pocos  hombres,  en  su  mayo- 
ría ancianos.  Uno  de  ellos,  al  que  coronaba  una  notable  cabeza 
patriarcal,  se  dirigió  a  los  tres  jóvenes  parados  ante  la  boca  del 
sepulcro. 

— ¡Salud,  niños  míos!  Somos  gente  de  Belén.  Hemos  conocido 
la  buena  nueva  y  acudimos  a  honrar  al  Mesías,  quien,  según  es  voz 
que  corre  de  su  propia  madre,  nació  en  nuestra  aldea. 

Oyendo  palmotear  a  los  suyos,  cobró  fuerzas  para  seguir,  pues 
venía  fatigado. 

— Nos  explicaba  el  solícito  pastor  que  sois  los  custodios  del 
lugar  y  testigos  del  milagro.  Os  pedimos,  entonces,  que  nos  dejéis 
orar  en  este  punto,  que  es  el  nuevo  santuario,  como  nuestros  padres 
oraron  sobre  otras  piedras  que  les  fué  señalando  la  gracia  de  Jehová. 

Volviéndose  a  los  suyos,  exclamó: 

— Aquí  levantarán  vuestros  hijos  un  templo  más  grande  y  pre- 
cioso que  el  de  Salomón,  a  la  gloria  del  rey  de  los  profetas. 

Imponía  lo  solemne  de  la  voz  y  el  gesto,  aumentando  la  majes- 
tad de  su  estampa.  Lázaro,  muy  conmovido,  no  atinó  a  contestar.  Mag- 
dalena dijo  por  él: 

— Venerable  abuelo.  Todo  lo  que  dices  es  verdad.  Jesús  nació 
en  tus  lares,  resucitó  aquí,  y  ahora  pertenece  al  mundo. 

La  escena  que  siguió  fué  indescriptible.  No  osando  nadie  pene- 
trar en  la  fosa,  treparon  a  la  peña  para  cubrirla  con  guirnaldas  de 
silvestres  flores  y  hojas  del  vecino  palmar.  En  seguida  entonaron 
un  salmo  de  David,  al  son  de  rústicos  laúdes,  cayendo  de  hinojos 
sin  reparar  en  los  guijarros  que  les  laceraban  las  rodillas,  ante  el 
gran  viejo  de  la  barba  y  los  cabellos  flotantes  y  blanquísimos. 
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LA  TEMPESTAD  SOBRE  EL  IDILIO. . . 

De  tan  recogida  actitud  los  arrancó  la  insólita  llegada  de  un 
gran  contingente  que,  por  los  ricos  atavíos,  las  literas  engalanadas, 
los  servidores  del  séquito  y  otros  claros  signos,  debía  proceder  de 
gente  poderosa  de  Jerusalén.  Venía  adelante  un  hombre  de  edad 
madura,  ojos  muy  azules  y  vivos,  cabellos  rojos,  cubierto  de  un  rico 
manto  azul.  Clamó  iracundo: 

— ¡Apártese  la  chusma! 

Al  repentón  del  insulto  los  humildes  cesaron  de  orar  y  volvie- 
ron las  medrosas  cabezas  hacia  el  judío  implacable. 

Lázaro  levantó  los  ojos  hacia  el  cruel  acento  y  pudo  reconocer 
al  escriba  Onkelos,  el  que  verificó  el  sellado  de  la  losa.  Supuso 
que  algo  sorprendente  le  ocurría,  porque  no  estaba  revestido  de  sus 
atributos  oficiales. 

El  patriarca,  incorporándose  sobre  su  bordón,  habló  con  firme- 
za al  insolente. 

— ¿Quién  blasfema,  iracundos?  ¡No  profanéis  este  lugar,  que 
aquí  resucitó  el  Cristo! 

El  otro,  con  la  ironía  del  habituado  a  enredar  los  conceptos, 
recalcó  coercitivo: 

— ¿Quién  osa  afirmarlo? 
Varios  celadores  del  Templo,  distmguidos  por  su  uniforme,  ro- 
dearon al  docto,  desnudos  sus  puñales,  en  actitud  de  irrumpir  por 
la  violencia.  Los  hijos  de  Belén  y  los  pastores  de  Leví,  al  clamor  de 
sus  mujeres  y  al  gemir  de  sus  infantes,  se  replegaron  hacia  el  sen- 
dero del  Gólgota,  llevándose  al  gran  anciano  que  levantaba  el  puño. 
Ante  el  peñón  sepulcral  sólo  quedaron  los  tres  jóvenes  venidos  de 
Betania.  El  soberbioso  repitió  la  pregunta,  equivalente  a  una  ame- 
naza, ahora  dirigida  a  ellos: 

— ¿Quién  osa  afirmarlo?  ¿Quién? 

— I  Yo!  — dijo  Lázaro,  golpeándose  el  pecho,  mientras  que  arran- 
caba un  paso,  para  cubrir  a  Magdalena  y  a  María. 

La  firmeza  de  la  voz  y  la  actitud  del  mancebo,  desconocidas 
hasta  entonces  en  él,  contagió  de  confianza  poderosa  y  total  a  los 
corazones  queridos.  Las  amenazas  se  contuvieron  un  instante. 
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Entonces,  de  la  más  próxima  litera,  saltó  una  mujer  de  opulen- 
cia estatuaria,  sueltos  los  empolvados  cabellos  y  desceñidas  las  li- 
vianas ropas.  Sus  collares,  brazaletes  y  ajorcas  resonaban  a  los  im- 
pulsos de  su  furia.  Magdalena  la  reconoció: 

— ¡Raquel! 

La  madrastra,  el  índice  iracundo,  acusó  a  gritos: 
— ¡El  es  Lázaro!  ¡Esa  es  Magdalena! 

La  calma  de  indecisión  se  transformó  en  mar  rugiente.  Magda- 
lena se  adelantó  a  la  diestra  de  Lázaro  y,  abrazándose  a  él,  clamó 
con  todas  sus  fuerzas: 

— ¡Héme  aquí!  ¡Yo  soy  el  testimonio!  ;Lo  vi  resucitar!  ¡Habéis 
crucificado  al  Mesías! 

La  colérica  mujer  precipitó  al  punto  el  convenido  ataque: 

— ¡Lapidad  a  los  culpables  de  mi  desgracia  y  la  vuestra! 

La  masa  clamó: 

— ¡A  ellos! 

Perdido  el  decoro,  desencajadas  las  facciones,  les  arrojó  el  pri- 
mer guijarro.  Al  gesto  de  Raquel  siguió  la  más  terrible  lluvia  de 
piedras. 

Viendo  caer  a  las  tres  criaturas  en  un  solo  montón  y  sin  un  gri- 
to, el  anciano  de  las  barbas  proféticas,  que  había  podido  soltarse 
de  sus  hijas,  se  adelantó  tambaleando  a  cubrirlas  con  su  cuerpo, 
mientras  pedía: 

— ¡Sacrificadme  a  mí  con  las  palomas  del  Cristo! 

En  eso  se  oyó  un  gritar  tremebundo.  Unas  eran  voces  de  exe- 
cración y  otras,  de  pánico.  Siguió  un  estrépido  de  lucha,  con  fragor 
de  desbandada. 

— ¡Los  romanos!  ¡Los  romanos! 

Al  mismo  tiempo,  los  varones  de  Belén,  aunque  pocos,  se  aba- 
lanzaban al  ejemplo  de  su  anciano  conductor. 
Ya  era  tarde. 

Cuando  Lázaro,  derribado  por  el  bote  de  un  raigón,  se  pudo  in- 
corporar sobre  ambas  rodillas,  halló  a  María  desmayada  sobre  uno 
de  sus  brazos.  Con  el  otro  apretaba  a  Magdalena,  de  cuya  sien  fluía 
un  hilo  de  sangre. 
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MUERTE  DE  MAGDALENA. . . 

Así  ios  encontraron  Peleo  y  el  centurión  Marco  Tulio. 
Pronto  se  reanimó  a  la  magullada  María. 

Magdalena  había  perdido  el  habla,  pero  no  la  conciencia,  y 
sonreía  alternativamente  al  padre  desesperado  y  a  Lázaro  enar- 
decido. 

No  hallando  de  momento  otro  lugar  mejor  para  asistirla,  la 
entraron  al  sepulcro  y  la  extendieron  sobre  el  Jesús  de  rosas. 

María  abrió  el  vaso  de  perfume,  empapó  de  él  su  cofia  y  deli- 
cadamente procuraba  restañar  la  herida. 

Ai  momento  llegaron  los  apóstoles,  entrando  sólo  Pedro  con 
María  de  Nazaret. 

Todo  era  silencio.  Nadie  lloraba.  Porque  eso  les  había  encare- 
cido Lázaro. 

Así  expiró  Magdalena,  sobre  el  mismo  lecho  que  dió  el  postrer 
descanso  al  martirio  de  su  salvador. 

Antes,  Pedro,  en  súbita  inspiración,  quiso  unir  a  los  prometi- 
dos esposos,  juntándoles  las  manos  y  poniendo  de  testigos  espiritua- 
les a  María  de  Nazaret  y  al  romano  Marco  Tulio. 

El  apóstol,  para  consagrar  aquel  acto,  trazó  un  signo  en  el 
aire.  .  . 

Por  primera  vez,  en  el  Gólgota  de  las  almas,  alguien  instituía 
la  señal  de  la  Cruz. 

Magdalena,  dichosa,  no  cesó  de  sonreír  hasta  el  último  aliento. 
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ALGO  TRAMAN  HERODÍAS  Y  ANÁS. . . 

A  la  hora  primera  de  la  tarde  de  aquel  lunes  17  de  Nisan,  en 
lo  mejor  del  sueño  y  tras  la  bacanal  de  la  noche,  la  amante  de  An- 
tipas fué  despertada  por  los  gritos  de  la  princesa  Salomé,  que  irrum- 
pió en  la  alcoba  de  la  reina. 

— ¡Madre!,  ¡madre!  ¡Han  muerto  a  mi  mejor  amiga,  la  dulce 
Magdalena! 

Muy  contrariada  por  el  brusco  despabilar,  saltó  Herodías  del 
lecho,  mostrándose  iracunda.  Apagado  el  instinto  maternal  hacia 
su  fruto  con  el  odiado  Felipe,  sea  por  la  extraordinaria  belleza  o- 
por  el  hondo  misticismo  que  se  acentuaban  en  la  niña,  no  podía 
verla  sin  rencor  y  hasta  celo. 

Por  fortuna  corrió  el  aya  Sira  en  pos  de  la  princesa,  también 
anegada  en  llanto,  y  se  la  llevó  a  sus  habitaciones.  Ninguna  de  las 
dos  hubiese  podido  explicar  la  causa  de  tanto  dolor,  que  no  era 
sólo  por  la  suerte  de  Magdalena.  Y  se  llevaron,  más  en  el  corazón 
que  en  el  oído,  los  denuestos  de  la  exaltada  Herodías. 

Estaba  visto  que  la  reina  no  volvería  aquella  tarde  a  conci- 
liar el  sueño,  porque  oyó  rugir  las  panteras  favoritas  que  custodia- 
ban su  puerta  y  mostraban  los  dientes  a  la  proximidad  de  los  ex- 
traños. En  seguida  se  le  anunció  a  un  mensajero  del  poderoso  Anás, 
que  le  traía  un  rollo  escrito  de  su  mano. 

Las  relaciones  de  Herodías  con  el  gran  sacerdote  no-  parecían 
ser  cordiales.  El  viejo  conductor  miraba  con  malos  ojos  la  conducta 
de  Antipas,  comprometiendo  por  una  pasión  incestuosa  la  alianza 
conveniente  de  hebreos  y  árabes.  Mas,  al  morir  el  Bautista,  se  esta- 
bleció algún  nexo  entre  las  dos  potencias.  Sobre  todo  ella  necesitaba 
un  entendimiento.  Mientras  no  contase  con  el  apoyo  o  la  tolerancia 
de  Anás,  no  habría  solidez  en  su  posición  y  prestigio.  ¿Qué  deseaba, 
ahora,  el  muy  sagaz  pontífice? 
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Ocultó  su  cuerpo  entre  preciosas  mantas  y  recibió  al  emisario 
como  si  por  él  despertase.  Era  nada  menos  que  Jaaziel,  el  nuevo 
escriba  principal.  De  mucha  trascendencia  debía  ser  la  misión  con- 
fiada, por  lo  eminente  del  magistrado  y  la  persona. 

Luego  de  enterarse  del  deseo  de  Anás,  la  reina  despidió  a  Jaa- 
ziel con  estas  palabras: 

— Di  al  sabio  Gran  Sacerdote  que  su  voluntad  es  la  mía,  y  ella 
ha  de  cumplirse  en  llegando  la  alta  noche. 

Sin  pérdida  de  tiempo  hizo  llamar  a  dos  subditos  con  funciones 
muy  especiales:  a  la  azafata  Ruth  y  al  capitán  Esaú. 

UNA  TIGRESA  ENTRE  DOS  PANTERAS 

Ruth,  como  era  costumbre  cuando  la  reina  no  compartía  su  lecho 
con  Antipas,  entró  directamente  con  el  séquito  del  servicio  personal 
de  Herodías,  ocasión  que  aprovechaban  las  dos  grandes  panteras 
para  correr  a  recibir  de  tan  rara  mujer,  mimos  y  golosinas. 

Luego  de  informarse  de  cómo  la  reina  había  reposado,  Ruth  dió 
comienzo  a  su  delicada  tarea,  peinando  los  rubios  cabellos  de  la 
hermosa;  librándole  la  piel  de  unturas  y  cosméticos;  enjuagando  su 
linda  boca  con  elixir  de  menta;  haciéndole  beber  sales  curativas; 
más  otros  ligeros  preparativos  del  acto  principal  del  tocado,  que 
se  desarrollaba  en  la  piscina,  verdadero  templo  de  mármol  erigido 
al  culto  de  la  belleza. 

El  rey  Herodes  gustaba  asistir  a  estas  ceremonias  de  hondo  y 
refinado  sensualismo,  en  que  toda  la  solicitud  y  el  primor  se  agita- 
ban en  la  casi  adoración  de  un  cuerpo  desnudo  en  la  plenitud  de  sus 
encantos.  ¡Cuántas  locuras  había  cometido  el  tetrarca  por  aquellas 
gracias  jóvenes,  perfectas  y  de  irresistible  seducción!  Pero  esa  no- 
che la  orgía  había  terminado  en  una  de  esas  grandes  disputas  entre 
Herodes  y  Herodías  que  agitaban  de  temor  a  todo  el  mundo  de 
palacio.  Los  cortesanos  no  recordaban  otra  igual,  desde  la  produ- 
cida al  día  siguiente  del  ajusticiamiento  de  Juan,  cuando  el  rey 
despertó  bruscamente  de  su  embriaguez  y  entre  gritos  de  terror, 
diciendo  que  acababa  de  aparecérsele  la  cabeza  del  santo  y  la  suya, 
las  dos  decapitadas  por  un  mismo  alfanje,  sobre  un  plato  de  arcilla 
resquebrajada.  .  .   Y  aunque  hizo  enterrar  al  Bautista  a  treinta 
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codos  de  hondura,  las  volvió  a  ver  otras  noches,  como  señal  de  un 
destino.  Esta  última  vez  los  rasgos  no  eran  los  de  Juan,  sino  los 
de  aquel  Jesús  que  Pontius  le  había  enviado  con  esperanza  de  sal- 
vación, pero  que  él,  Antipas,  no  había  tenido  el  coraje  de  proteger, 
pese  a  estar  convencido  de  su  inocencia;  porque  la  sanguinaria 
Herodías,  para  congraciarse  con  el  alto  sacerdocio,  ridiculizó  al 
reo  haciéndolo  vestir  una  clámide  de  absurdo  rey,  de  modo  que 
lo  escarnecieran  vasallos  y  muchedumbre.  Los  ojos  claros,  dulces, 
tristes  del  Galileo  le  habían  parecido  la  noche  del  domingo,  al  reco- 
brarse del  sopor  de  los  licores,  mil  veces  más  terribles  que  las 
pupilas  oscuras  y  relampagueantes  de  Juan .  .  . 

Ya  se  abandonaba  Herodías,  envuelta  en  una  piel  de  abrigo,  en- 
tre los  cojines  del  sillón  de  manos  en  que  era  llevada  al  estanque 
para  sumergirse  en  agua  de  rosas,  como  de  tiempo  inmemorial  lo 
hacían  las  principales  hijas  de  Jericó,  cuando  echó  de  menos  a 
Raquel,  y  dijo  a  Ruth: 

— No  veo  a  tu  hija.  ¿Está  enferma? 

— Algo  peor,  reina  mía.  Padece,  como  sabes,  esa  desgracia  de 
la  mujer,  que  llaman  amor  y  es  locura.  Anoche  su  mal  hizo  crisis .  .  . 
— ¿A  qué  se  atrevió  Nabarzane? 

— No  es  lo  que  supones.  El  teniente  del  rey  Antipas  se  halla 
moribundo. 

— ¡Albricias!  ¿Volverá  a  pertenecerme  Raquel? 
Y  para  entretenerse  agregó: 

— ¿Acaso  una  disputa  por  deudas  de  juego?  ¿Quién  se  la  cobró? 

— Mi  yerno.  Peleo  de  Milo.  En  un  descanso  de  tu  festín  se  pre- 
sentó ante  Nabarzane  y  lo  arrojó  contra  la  "Venus  Lujuriosa",  que 
se  le  partió  encima. 

— Lo  siento  por  la  Venus.  ¿Quién  me  hará  otra,  sino  el  mismo 
griego? 

De  súbito  se  acordó  de  lo  mucho  y  bien  que  Peleo  la  había  ser- 
vido, y  se  alzó  vivamente,  luego  de  escanciar  su  hermosura  en  el 
ánfora  de  mármol: 

— ¿Está  aquí  mi  proveedor  de  maravillas?  ¡Guay  del  que  me  lo 
mate! 
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Golpeó  con  tal  energía  de  su  preciosa  mano  el  líquido  de  oro, 
que  sus  gotas  saltaron  por  doquiera.  Las  servidoras  se  sobrecogie- 
ron, Ruth  la  tranquilizó. 

— El  celoso  de  Milo  desapareció  ileso  y  tan  misteriosamente 
como  entró. 

— Buscadle,  y  que  se  le  respete.  Nunca  he  necesitado  tanto  de  él. 
No  se  dijo  más,  dejando  hacer  a  las  expertas  manos  que  se  le 
tendían. 

La  vieja  Ruth  regulaba  los  menores  detalles,  para  ella  imperio- 
sos como  deber.  Su  alma,  invulnerable  a  la  ternura,  toda  sagacidad 
y  cálculo  bajo  el  exterior  de  bruja,  guardaba  un  rescoldo  intenso, 
no  para  Raquel,  sino  para  Herodías.  Sólo  la  reina  había  sabido 
descubrir  la  intensidad  y  provecho  de  aquel  ardor,  y  la  mantenía 
informada  de  sus  deseos  y  ambiciones,  en  el  sitial  de  la  exclusiva 
confidente. 

De  rodillas  al  borde  del  primer  escaño,  pronta  a  envolverla  en 
el  más  suave  lienzo,  la  recibió  Ruth  entre  sus  brazos.  Seis  jóvenes  es- 
clavas del  país  de  la  Sulamita  la  llevaron  a  la  mesa  de  las  fricciones, 
dadas  por  manos  expertas  y  con  óleos  perfumados,  hasta  que  la 
poseía  una  laxitud  deleitosa  y  general  de  sus  miembros.  También 
recibía  prolijos  cuidados  en  las  orejas  y  los  dedos,  especialmente 
en  las  falanges  de  los  pies,  que  eran  pequeños  y  nacarados.  Al  fin, 
le  gustaba  que  la  llevasen  desnuda  y  en  vilo  sobre  los  hombros 
robustos  de  los  esclavos  hasta  la  alcoba  de  su  intimidad. 

Acababan  de  extenderla  ahí,  en  su  lecho  que  parecía  un  trono, 
erigido  en  maderas  preciosas  y  metales  finos,  sobre  tres  peldaños, 
bajo  el  dosel  que  le  formaban  los  cien  rayos  de  un  sol  de  oro  domi- 
nante del  conjunto,  suntuosamente  decorado  por  artistas  griegos. 
En  el  piso,  donde  a  veces  le  placía  yacer,  se  extendían  ricas  pieles 
de  sus  animales  dilectos,  las  grandes  y  hermosas  fieras  de  los  bos- 
ques africanos. 

Entró  la  dama  de  servicio  para  comunicarle  con  una  reverencia: 
— El  capitán  Esaú  solicita  la  atención  de  mi  reina. 
Herodías  se  incorporó  vivaz,  diciendo: 
— Que  pase,  salid  todas,  menos  Ruth. 
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VENUS  DESNUDA  ANTE  MARTE... 

El  capitán  Esaú  era  el  joven  y  gallardo  jefe  de  las  tropas  de- 
jadas a  Herodes. 

Valiente  hasta  la  temeridad,  austero  y  sobrio,  acompañaba  las 
virtudes  del  soldado  con  las  del  hombre  digno.  Hacía  culto  de  las  tra- 
diciones de  su  pueblo  y  estaba  henchido  del  ansia  de  sacrificarse 
por  él  y  sus  grandes  causas. 

Entró  el  guerrero.  Al  sentirlo  llegar  las  fieras,  celosas,  empe- 
zaron a  rugir,  arrinconándose  a  la  cabecera. 

Los  pasos  resonaban  a  metal.  Alta  la  noble  cabeza,  aquilino  el 
ojo,  recta  la  nariz,  dura  la  boca,  soberbia  la  estatura,  enérgico  el  ade- 
mán. El  vencedor  de  Haret,  casco  en  mano,  llevaba  puesta  la  loriga 
de  bronce  y  no  traía  más  arma  que  un  puñal  al  cinto. 

Al  ver  a  Herodías  se  detuvo  y  dobló  una  rodilla,  aunque  sin 
inclinar  la  frente.  Creyó  que  hallaría  a  la  reina  en  la  solia,  precioso 
asiento  que  regalara  el  emperador  Marco  Antonio  a  Herodes  el  Gran- 
de, y  en  cambio  la  veía  en  el  lecho,  reclinada  entre  almohadones, 
el  brazo  izquierdo  alzado  con  gracia  hasta  perderse  en  la  cabellera 
desplegada  como  un  astro  en  bucles  de  oro  y  el  brazo  derecho  ba- 
jando a  acariciar  el  opulento  muslo. 

Herodías  estaba  poco  menos  que  desnuda,  porque  vestía  una 
corta  túnica  que  bajaba  de  los  senos  a  las  rodillas,  y  de  transparen- 
cia tal  que  bajo  su  tono  amarillo  se  adivinaba  lo  rosado  de  la  piel. 

No  era  la  suya  una  belleza  estatuaria,  artística,  espiritual,  sino 
que  se  exaltaba  en  líneas  y  combas  de  ampulosos  énfasis,  acentuan- 
do sus  notas  de  sexualidad.  Eso  le  daba  un  poder  irresistible.  Era 
un  instrumento  de  seducción  pulsado  por  un  alma  calculadora  y 
perversa. 

El  capitán  se  turbó  a  la  vista  de  aquella  joya  de  los  sentidos. 
El  pecho  que  fué  escudo  sereno  al  espadón  de  los  emires  y  a  la 
flecha  de  los  camelleros  del  desierto;  que  podía  mostrar  treinta 
grandes  cicatrices  decorando  su  musculatura  heroica,  palpitó  con 
fuerza  inusitada.  Intuyendo  un  peligro  superior  a  los  habituales 
de  su  oficio,  apretó  el  puño  de  la  voluntad. 

Herodías  le  dijo,  melosa: 
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— ; Acércate,  mi  capitán! 

Así  gustaba  llamarle,  como  si  él  y  las  tropas  herodianas  de  su 
mando,  le  perteneciesen  a  ella  en  exclusividad;  dilección  que  no 
sentía  hacia  la  escolta  personal  del  tétrarca,  con  muchos  mercenarios 
y  pocos  judíos,  a  las  órdenes  del  teniente  Nabarzane. 

— ¡Salve,  mi  reina! 

Esaú  se  aproximó  hasta  quedar  al  pie  del  lecho,  siéndole  posi- 
ble admirar  el  esplendor  de  los  móviles  encantos  expuestos  sobre 
un  estuche  de  púrpura.  Las  fieras  se  replegaron  a  gruñir.  La  vieja 
Ruth  se  mantenía  en  el  rincón  a  sus  espaldas,  impasible  como  una 
estatua  egipcia. 

Treinta  años  tenía  Esaú.  Herodías,  casada  a  los  trece  de  edad, 
había  cumplido  veintinueve.  El  capitán  entendió  claramente  que  así 
lo  esperaba  para  subyugarlo.  Se  prometió  estar  alerta.  ¿Acaso  no 
sabía  la  tetrarquesa  que  él  amaba  a  su  hija,  a  Salomé,  con  la  ter- 
nura del  primer  amor,  también  así  correspondido? 

Curvando  levemente  en  la  dirección  de  Esaú  el  armonioso  cuer- 
po, acentuando  con  ello  la  comba  del  vientre,  la  gracia  de  los  senos, 
el  relieve  de  las  caderas  y  los  muslos,  sonrió  al  adivinarle  el  ren- 
dimiento de  la  atención  y  el  frenesí  de  las  arterias;  aunque  su 
instinto  le  decía  que  tal  efecto  era  menor  del  que  esperaba  y  quería. 
Entonces,  levantando  impúdica  una  pierna,  para  señalar  con  el 
dedo  mayor  del  pie,  radiante  de  una  gran  esmeralda,  el  único  sitial 
puesto  a  su  lado,  le  dijo: 

— Siéntate,  mi  capitán. 

Rápidamente  el  rostro  de  la  hechicera  actriz  cobró  una  expre- 
sión muy  grave.  Pidió  a  Ruth  que  la  cubriese  en  prolijo  decoro. 
Extendió  a  la  vista  de  Esaú  el  rollo  de  Anás,  exclamando  con  firme 
y  solemne  acento: 

— Según  lees,  la  nación  está  en  peligro  y  debemos  salvarla.  Te 
valoramos  de  gran  hombre  y  fiamos  en  ti:  Anás  abriéndote  su  alma; 
yo,  mostrándote  mi  cuerpo.  ¿Quién  ignora  lo  poderoso  que  es  él? 
Y  en  cuanto  a  mí,  ¿me  crees  inferior  a  la  gran  hija  de  Ptolomeo, 
la  subyugadora  del  conquistador? 

— Atento  a  la  crónica,  tú  la  aventajas  en  inteligencia  y  hermo- 
sura, aunque  la  igualas  en  valor. 
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— ¡Pues  ésas  son  mis  armas!  Ahora  vayamos  a  las  tuyas.  ¿Es- 
tás dispuesto,  como  yo,  al  sacrificio? 

— Reina;  no  me  lo  preguntes.  ¡Manda! 

— Está  por  hacer  crisis  un  doble  cisma,  religioso  y  político.  Los 
falsos  profetas  y  los  supuestos  milagros,  no  sólo  nos  dividen  ya, 
haciendo  vacilar  al  rey  y  al  sacerdote,  sino  que  comulgan  enemigos 
con  hebreos,  amenazando  a  la  nación  de  muerte.  .  .  ¡El  momento 
es  grave! 

— ¡Todo  eso  lo  sé,  lo  deploro,  lo  sufro!  Por  los  ejemplos  de 
la  historia,  sé  de  una  manera  segura  de  unir  a  un  pueblo,  y  es 
lanzarlo  contra  el  enemigo  común.  Pero  mi  rey  vacila.  .  . 

— ¡No  yo!,  ¡no  Anás!,  ¡no  tú! 

— Pues  bien:  ¿cuáles  son  las  órdenes? 

— Al  amanecer  de  hoy  atacarás  el  Fuerte  de  la  Puerta  de  Hierro. 
Su  centurión,  Marco  Tulio,  esconde  allí  a  un  tal  Lázaro,  judío  que 
persigue  el  Sanedrín.  Si  Lázaro  estuviese  suelto,  poco  nos  intere- 
saría. Pero  es  él  la  providencial  excusa  de  Judá  contra  Roma.  Si 
tú  no  vences,  aparecerá  como  un  acto  de  represalia.  Mas  si  triun- 
fas ¡toda  la  nación  te  seguirá!  ¡Vivas  o  mueras,  integrarás  el  coro 
de  los  inmortales,  con  Amós,  Jeremías  y  cuantos  héroes  dió  Jehová, 
hasta  el  último  de  los  Macabeos! 

— ¡Atacaré! 

El  capitán  se  levantó  con  energía,  las  manos  crispadas,  los  ojos 
encendidos  de  resolución  inquebrantable. 
— ¿Tienes  algo  más  que  decirme? 

Entonces  la  seductora  volvió  a  descubrirse,  y  sentándose  en  el 
lecho,  explicó  lentamente: 

— Si  tus  armas  no  bastasen,  iré  en  persona  a  suplicar  al  empe- 
rador. .  .  ¿Has  comprendido? 
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TODAS  LAS  DESGRACIAS  JUNTAS  SOBRE  MARTA. .  . 

Marta  esperaba  con  impaciencia  el  retorno  de  los  que  fueron 
al  Gólgota. 

Estaban  servidos  en  las  fuentes  los  manjares  del  agasajo.  Hacía 
una  hora  que  el  mozo  más  ágil  se  mantenía  avizor  en  el  extremo 
de  un  alto  ciprés  convertido  en  atalaya.  Grupos  de  niños  apostados 
a  la  entrada  de  la  aldea  para  recibir  y  acompañar  con  lluvia  de 
pétalos  el  paso  de  los  que  iban  a  desposarse,  se  tendieron  a  descansar 
en  el  césped  donde  temblaban  las  primeras  amapolas. 

La  hermana  mayor  de  Lázaro  también  estaba  inquieta  por  Simón. 
No  se  explicaba  qué  clase  de  negocio  podía  demorarlo  así  en  la 
agitada  ciudad,  cuando  más  necesarios  le  eran  su  ayuda  y  su  con- 
sejo. Y  la  precipitada  boda  no  podría  postergarse,  desde  que  los 
ilustres  huéspedes  estaban  por  partir. 

Iba  y  venía,  en  su  afán  de  disponerlo  todo  con  meticulosa  dili- 
gencia, estimulando  el  celo  de  la  servidumbre  y  acariciando  la  se- 
creta esperanza  de  que  la  resolución  de  Lázaro  decidiría  segura- 
mente a  Simón  a  decidir  su  propia  felicidad,  tan  al  alcance  de 
su  mano .  .  . 

Por  fin  le  avisaron  que  venía  el  cortejo  y  aceleró  los  prepara- 
tivos. Miróse  a  un  espejo  de  bruñida  plata  para  confirmar  si  estaría 
vistosa  a  los  ojos  de  Simón,  aguardando  el  dichoso  instante  en  que 
su  primo  se  adelantaría  a  los  demás  para  besarle  las  manos  y  son- 
reírle  con  su  ancho  contento  de  varón  fuerte,  sano  y  puro. 

Pero  fué  la  desgracia  lo  que  entró  por  el  huerto. 

Todo  era  llorar  y  lamentarse  a  gritos.  María,  avanzando  peno- 
samente, se  arrojó  en  los  brazos  de  su  hermana,  y  tanta  era  su 
congoja  que  no  podía  hablar. 

Marta  fué  mirando  con  estupor  uno  a  uno  a  los  que  entraron. 
Pero  nadie  era  Simón;  ninguno  era  Lázaro  ni  Magdalena.  Los  otros 
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no  atinaban  a  explicarse,  ni  ella  osaba  preguntar,  prolongando  la 
pesadilla  por  el  pavor  de  una  tremenda  realidad. 

Como  si  el  golpe  que  esperaba  recibir  fuera  contundente  y  físi- 
co, se  apoyó  en  la  mesa,  dejando  escurrir  el  cuerpo  de  María  y,  sin 
meditar  las  palabras  que  le  brotaron,  preguntó: 

— ¿Quien  ha  muerto? 

Desde  el  suelo,  María,  volviéndole  el  rostro  lleno  de  lágrimas, 
clamó: 

— ¡Magdalena! 

— ¡Dios  mío!  ¿Y  Lázaro? 

Peleo  de  Milo  comprendió  que  tenía  graves  deberes  que  cum- 
plir en  esa  casa  y,  esforzándose  por  parecer  sereno,  dijo: 

— Lázaro  quedó  vivo;  y  fué  prudente  que  lo  amparase  el  buen 
centurión  en  el  recinto  de  su  fortaleza.  .  . 

— ¿Y  Simón?  — gritó  la  joven  en  un  desgarramiento  del  alma. 

Peleo  demoró  en  contestar.  Marta  repitió  la  pregunta,  con  un 
clamor  desesperado.  El  griego  leyó  en  la  mirada  del  primer  apóstol 
el  imperio  de  la  verdad. 

— Simón  está  vivo;  sí,  mas  peor  que  si  estuviese  muerto. 

— ¡Pronto!  ¿Qué  es?  ¿Qué? 

— La  lepra. 

— ¡Simón!  ¡Simón!  ¡Simón! 

Marta  se  soltó  de  los  brazos  que  la  sostenían  y  salió  al  huerto, 
a  todo  correr,  gritando,  como  si  hubiese  enloquecido.  Nadie  se  mo- 
vió, porque  escuchaban  a  Pedro. 

— Se  ha  salvado.  Dejadla  desfogar.  Ahora  vuelve. 

En  efecto;  Marta  entró,  lenta,  humilde,  resignada.  Apenas  si 
dijo,  encarándose  al  griego,  pensando  también  en  su  terrible  dolor: 

— Perdóname,  padre  desventurado;  pero  díme  dónde  se  hallan 
los  que  fueron  para  morir. 

— Magdalena,  lapidada,  duerme  en  un  sepulcro  frente  al  de 
Jesús.  Simón  fiel  y  valiente,  te  recordará  desde  el  desierto ... 

ODIOS  Y  AMBICIONES  CIFRADOS  A  UN  CAPITAN. . . 

El  gallardo  Esaú  era  hijo  de  Manasés,  prohombre  del  Sanedrín, 
muy  amigo  de  Nicodemo,  aunque  disentían  en  ideas  que  no  afec- 
taban ese  amor. 
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El  príncipe  de  la  ley  palpitó  de  orgullo,  al  oír  en  la  solemne 
reunión  que  tuvo  lugar  a  la  primera  hora  del  lunes  17,  el  nombre 
de  su  famoso  hijo,  a  quien  signaba  el  máximo  representante  de 
Jehová  como  chispa  del  incendio  libertador. 

Provocó  tan  perentorio  cónclave,  la  derrota  que  acababa  de  su- 
frir la  gente  del  Templo,  apartada  con  astucia  de  sus  funciones  para 
excitarlas  a  producir  la  conmoción.  A  ella  se  agregó  tropa  de  Na- 
barzane,  para  unir  la  fuerza  de  Antipas  a  los  planes  de  Anás.  No 
quedaba  más  salida  que  una  represalia  militar  a  la  victoria  del 
romano  ante  el  sepulcro.  ¿Quién  mejor,  para  cumplir  la  hazaña, 
que  el  capitán  de  Maqueronte,  vencedor  del  Monte  Nebo,  pacifi- 
cador de  la  Perea,  los  caminos  del  Mar  Muerto  y  el  Jordán? 

Manasés,  de  regreso  a  su  mansión,  fué  a  encerrarse  con  su  hijo, 
a  quien  tenía  de  huésped  por  la  Pascua;  prolongándose  el  coloquio 
hasta  que  llegó  el  mensaje  de  la  reina  Herodías.  El  viejo  príncipe 
lo  vió  partir  con  íntima  esperanza,  diciéndose: 

— ¡Oh,  mi  Esaú!  Herodes  te  teme,  Pontius  te  respeta,  Salomé 
te  ama.  Ahora  te  unirás  a  la  suerte  del  Talmud,  del  sacerdocio  y 
del  pueblo  de  Dios.  .  .  ¿A  dónde  llegarás,  mi  mozo,  arrastrándome 
a  mí? 

JUDÁ  CONTRA  ROMA... 

Con  gran  secreto,  desde  puntos  distintos  y  usando  de  bien  pen- 
sada estratagema,  salieron  de  Jerusalén  con  las  primeras  sombras 
los  soldados  elegidos  cuidadosamente  por  Esaú,  disfrazados  de  pe- 
regrinos, en  pequeños  grupos,  con  la  misión  de  concentrarse  en  la 
hacienda  de  Manasés,  situada  en  la  falda  sur  del  monte  Gennón,  a 
cubierto  de  la  fortaleza  romana  por  la  cima  del  Gólgota. 

Ahí  corría  un  hondo  valle,  que  bajaba  en  busca  del  mar,  des- 
embocando cerca  de  Jamnia.  En  la  dirección  del  campo  enemigo 
avanzaba  una  senda  entre  añosos  abetos,  que  aún  en  las  noches  más 
claras  podía  cubrir  el  movimiento  de  una  tropa.  Desde  hacía  algún 
tiempo  almacenaban  armas  y  equipos  bélicos  en  las  ocultas  caver- 
nas del  paraje,  a  indicación  del  propio  Esaú. 

El  contingente,  bien  alimentado,  al  abrigo  y  sobre  lechos  de 
paja,  reposó  hasta  el  amanecer,  que  es  el  momento  de  mayor  can- 
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sancio  para  quienes  velan  los  pertrechos  y  guarnecen  los  muros. 
Entonces  rompieron  la  marcha  hacia  la  Fortaleza  de  la  Puerta  de 
Hierro,  para  poder  atacarla  por  el  lado  opuesto  al  recinto  de  Jeru- 
salén,  modo  de  no  alertar  a  la  guarnición  del  Pretorio,  a  ser  aba- 
tida después,  con  ayuda  de  otra  fuerza  escondida  en  la  ciudad. 

Todo  se  presentó  para  el  ataque  bajo  los  mejores  auspicios, 
porque  soplaba  fuerte  viento  cuyo  fragor  cubría  los  ruidos  y  el 
cielo  estaba  nuboso,  de  manera  que  la  luna  en  el  comienzo  del 
menguante,  se  mostraba  sólo  de  vez  en  cuando.  Hasta  el  mismo  fa- 
nal de  la  torre  en  la  Fortaleza  no  lucía  con  el  fulgor  de  costumbre, 
debido,  según  el  oficial  de  arqueros  Giddel,  a  que  un  gran  pájaro 
había  ido  a  morir  contra  la  lumbre. 

Para  favorecer  la  unidad  de  cada  pieza  de  su  maniobra  y  esti- 
mularlos en  la  rivalidad  del  valor,  Esaú  dividió  sus  fuerzas  en  tres 
núcleos:  el  de  los  persas;  el  de  los  etíopes  de  Saba,  a  cargo  de 
Nareb,  de  la  estirpe  de  la  famosa  Belkis;  y  el  de  los  judíos,  varones 
temibles  e  implacables  para  tal  empresa,  a  quienes  incumbía  la 
misión  principal,  que  era  dar  muerte  al  centurión  y  apoderarse 
de  Lázaro.  Los  persas,  privados  de  Nabarzane,  iban  con  Edom, 
compañero  de  infancia  de  Esaú,  un  fanático  de  la  Ley  y  las  tradi- 
ciones de  su  patria. 

Habían  llegado  al  término  de  la  primera  etapa,  que  era  una 
línea  de  roquedal  paralela  a  la  del  ataque  y  a  unos  cien  pasos  del 
fuerte.  Estaban  seguros  de  que  nadie  los  sentía.  Se  distribuyeron 
generosos  tragos  de  excitante  licor.  Con  los  cuerpos  pegados  al 
musgo  de  la  piedra  aguardaron  que  pasara  la  última  ronda,  la 
que  penetró  al  recinto  por  la  boca  de  una  poterna,  en  cuyo  lugar 
quedó  sólo  un  lancero,  que  iba  y  venía,  ajeno  a  la  emboscada.  Aquel 
era  el  instante  ardientemente  esperado. 

Esaú  llamó  a  sus  oficiales,  que  llegaron  arrastrándose,  para 
impartirles  sus  decisiones.  Edom  apuñalaría  al  centinela  en  cuanto 
diese  la  espalda,  momento  en  que  los  persas  entrarían  para  sujetar 
a  la  tropa  del  cuerpo  de  guardia.  Detrás  iría  Nareb  con  sus  etío- 
pes, a  sorprender  al  grueso  de  la  guarnición,  dormida  en  la  cuadra. 
De  tal  modo  Esaú,  extremo  ejecutivo  de  esa  cuña  de  seguridad, 
subiría  a  dar  muerte  a  Marco  Tulio  en  su  propia  habitación,  bien 
señalada  en  el  plano  que  le  proporcionó  el  escriba  del  Templo. 
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Todo  les  parecía  tan  claro  y  seguro,  que  Edom,  a  quien  llama- 
ban "la  fiera  del  Gemen",  sin  aguardar  a  que  el  romano  se  volviera, 
saltó  como  un  tigre  sobre  él  y,  apretándole  la  boca  con  la  mano, 
siniestra,  lo  degolló  sin  que  se  oyera  un  grito. 

LÁZARO  ASISTE  A  LA  HECATOMBE. .. 

Lázaro  ocupaba  el  dormitorio  principal.  El  buen  centurión  lo 
había  instalado  ahí,  sin  que  valiese  la  protesta  del  mancebo  renun- 
ciando a  tal  favor. 

Marco  Tulio  Germánico  tomó  para  sí  la  sala  de  los  huéspedes, 
destinada  a  alguno  que  otro  oficial  que  pasaba  con  órdenes  o  noti- 
cias de  los  generales  del  Imperio  o  del  propio  emperador.  Ambas 
habitaciones  se  abrían  en  un  ala  del  mismo  corredor,  encima  del 
cuerpo  de  guardia  y  bajo  la  torre  del  vigía. 

A  Lázaro  le  costó  poco  dormirse,  pues  estaba  rendido  de  fatiga 
y  agotado  de  tormento  moral.  Pero  despertó  a  la  alta  noche,  sieni- 
pre  oyendo  la  misteriosa  voz  que  lo  arrancaba  del  lecho  y  le  impo- 
nía el  movimiento. 

Como  no  sabía  a  donde  ir  y  luego  que  se  hubo  vestido,  avanzó 
hasta  la  gran  escalera  de  anchas  losas  que  desde  el  piso  de  la  pla- 
za de  armas  subía  girando  hasta  la  torre.  Buscó  por  la  mirilla  algún 
motivo  exterior  que  lo  apartase  de  sus  tristes  recuerdos;  pero  nada 
podía  distinguir  entre  el  negror  de  tierra  y  cielo. 

Afuera  ululaba  el  aire  frío.  El  corredor  se  extendía  débilmente 
iluminado  por  un  candil  de  grasa. 

Una  gran  sombra  se  fué  acercando  sin  que  se  la  oyera.  Como 
una  aparición  se  detuvo  ante  Lázaro.  Era  el  ordenanza  de  Marco 
Tulio,  que  al  oír  el  delicado  chirriar  de  la  puerta  que  abrió  el  jo- 
ven para  salir,  se  incorporó  del  camastro.  Creyendo  que  algo  nece- 
sitaba el  triste,  se  echó  una  piel  sobre  los  hombros  y  fué  en  su  busca. 

Lo  halló  sentado  en  un  nicho  de  piedra,  en  el  ángulo  que  domi- 
naba a  la  vez  escalera  y  corredor,  sitio  donde  la  luz  no  alcanzaba. 

— ¿Eres  Lázaro? 

— Lázaro  soy. 

— ¿Qué  te  ocurre? 
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Como  el  pobre  no  respondiese,  Milón  fué  a  sentarse  en  el  pri- 
mer escaño  y  dijo  simplemente: 
— ¿Me  reconoces? 

— Sí.  Estuviste  en  la  fiesta  por  mi  resurrección;  después  te  vi 
al  despertar  en  el  venerado  sepulcro;  y  ayer  acompañabas  al  cen- 
turión a  la  hora  de  mi  desgracia. 

— Lo  que  más  me  importa  que  sepas  es  que  soy  el  romano  a 
quien  Jesús  salvó  de  morir  en  Cafarnaún. 

Y  haciendo  una  pausa  se  animó  para  agregar: 

— Ya  que  adoramos  al  mismo  Dios,  ¿puedes  confiar  en  mí?  ¡Su- 
fres mucho! 

— Todos  sufrimos. 

— También  el  capitán.  Anoche,  mientras  yo  le  desataba  sus 
arreos,  me  decía  que  la  obediencia  del  soldado  a  sus  leyes,  sobre 
todo  en  los  peores  trances  y  terribles  extremos,  es  una  forma  de 
ofrenda  y  sacrificio,  no  menos  sublime  que  el  deber  sacerdotal.  Sin 
embargo,  al  apagarle  su  lámpara,  exclamó:  "¿Acaso  mi  conciencia 
se  detiene  en  los  códigos  de  Roma?  ¡Esa  duda  me  desvela!"  Y  dijo 
algo  más:  "El  orden  del  mundo  vacila  bajo  mis  pies". 

Lázaro,  en  vez  de  contestar,  recogió  las  rodillas  y  se  envolvió 
en  el  manto.  Era  la  estatua  del  dolor  impasible,  adosada  a  su  nicho 
de  piedra. 

Quedaron  inmóviles,  en  silencio. 

De  pronto,  sobre  el  fragor  del  aire,  cayó  un  grito  inesperado 
como  un  bólido  en  el  mar: 
— ¡Al  arma! 

Milón  se  incorporó  de  un  salto.  Conocía  lo  tremendo  de  ese 
clamor,  a  un  tiempo  de  alerta  y  de  agonía.  Mas  Lázaro  permaneció 
como  insensible. 

El  grito  dramático  se  repitió  por  todas  las  oquedades  de  la 
Fortaleza,  seguido  de  choques  de  armas  y  maldiciones,  que  se  fue- 
ron acercando  a  la  escalera  en  caracol  y  empezaron  a  subir  hacia 
la  torre. 

A  la  pálida  luz  que  brotaba  de  la  hornacina,  Lázaro  pudo  ver 
ante  sí  a  un  Milón  muy  distinto  del  que  acababa  de  hablarle  con 
ternura.  Ahora  empuñaba  su  mano  derecha  la  espada  del  tipo  car- 
taginés, de  corto  fierro  y  doble  filo,  arrollando  al  brazo  izquierdo 
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su  piel  de  león.  Por  los  ojos  arrojaba  chispas;  y  no  tardaron  en 
chocar  contra  él  unas  sombras  ligeras  que  subieron. 

Con  la  intuición  del  guerrero,  en  seguida  de  advertir  a  su  que- 
rido jefe  con  un  rugido,  el  fiel  ordenanza  había  echado  por  delante 
las  piezas  de  su  camastro.  Los  primeros  que  llegaban  para  enredarse 
en  ellas,  fueron  a  caer  sobre  el  arma  terrible  del  romano,  cuyo 
inmenso  corpachón  cubría  el  angosto  pasillo,  obligando  al  combate 
de  frente,  a  sordos  gruñidos,  como  una  lucha  entre  fieras. 

Alguno  de  los  llegados  después  irrumpió  en  la  alcoba  más  cer- 
cana y  de  adentro  clamó: 

— ¡No  está  aquí! 

Del  fondo  del  corredor  vió  Lázaro  aparecer  la  inconfundible 
silueta  de  Marco  Tulio,  relampagueantes  la  loriga  de  bronce  y  la 
temible  espada  de  los  galos,  sin  punta  y  de  un  solo  filo,  que  se 
esgrimía  como  un  hacha,  y  que  Lázaro  le  admiró  en  el  reconoci- 
miento del  sepulcro.  Embrazaba  su  broquel  triangular  de  cuero  duro. 

Al  reconocer  al  centurión  los  del  asalto  lanzaron  un  alarido  de 
alegría  salvaje  y  arremetieron  con  más  furor.  El  espacio  era  tan  es- 
trecho que  los  atacantes,  lejos  de  favorecerse  del  número  se  estorba- 
ban y  herían. 

Lázaro  se  extrañó  de  no  sentir  temor  alguno.  Dominaba  desde 
el  alvéolo  en  tinieblas  el  tremebundo  combate,  admirando  la  hazaña 
de  los  dos  romanos,  quienes  lejos  de  ceder  un  paso,  habían  tendido 
a  tres  enemigos,  que  retorciéndose  agonizantes  les  formaban  como 
un  parapeto  a  sus  pies. 

En  eso  un  judío  que  se  agitaba  cerca  de  Lázaro  sin  sospechar  de 
su  presencia  y  que  parecía  vigilar  la  retaguardia,  lanzó  su  jabalina, 
que  fué  certera  a  clavarse  en  el  pecho  de  Milón.  El  gigante  vaciló 
apenas,  se  la  arrancó  de  sus  carnes  y  la  volvió  con  ímpetu.  Nadie  se 
pudo  aprovechar  del  claro,  porque  el  espadón  de  Marco  Tulio  arre- 
ciaba en  sus  mandobles. 

Estaban  así,  cuando  del  pie  de  la  escalera  subió  clara  y  prodi- 
giosamente oportuna  la  gran  voz  de  Tanusio: 

— ¡Hermano! 

Le  respondió  su  gemelo  con  grito  algo  débil,  mas  redoblando 
el  brío: 
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— ¡Aquí!  I  Al  centurión! 

Entonces  los  que  venían  al  embate  tuvieron  que  dividirse,  para 
hacer  frente  a  los  que  mandaba  el  decurión  y  que  ascendían  pelean- 
do. Pronto  los  de  Tanusio  arrollaban  a  sus  oponentes,  porque  Lázaro 
los  sentía  subir,  escalón  sobre  escalón,  resonando  sin  cesar  el  acento 
de  valor  y  esperanza: 

— ¡Milón!  ¡Ya  estoy  aquí! 

Desde  el  primer  momento  llamó  la  atención  de  Lázaro  un  ata- 
cante de  porte  magnífico,  mucha  agilidad  y  temible  intrepidez.  Era 
el  que  lanzó  la  jabalina  para  arremeter  por  la  espalda,  trabándose 
con  el  centurión  en  un  duelo  formidable,  que  se  prolongaba  por  la 
habilidad  de  los  contendientes  y  la  resistencia  de  sus  lorigas.  Debía 
ser  el  jefe  adversario,  porque  sintiendo  a  su  espalda  la  cercanía 
de  los  defensores,  procuró  liberarse  de  la  trampa  en  que  podía  caer: 

— ¡En  retirada! 

Al  llegar  el  fragor  junto  a  Lázaro  se  produjo  una  confusión 
espantosa  de  cuerpos  y  armas  entre  los  dos  grupos  que  bajaban  y 
los  dos  que  subían;  hasta  que,  entre  rodar  de  heridos,  golpes  ira- 
cundos y  ayes  de  muerte,  desaparecieron  en  una  sola  masa  estre- 
mecida hacia  la  plaza  de  la  Fortaleza,  donde  persistió  el  estrépito 
de  la  lucha  sin  cuartel. 

El  joven  de  Betania  no  se  hubiera  movido  de  su  absorta  actitud. 
Pero  mientras  a  sus  pies  casi  todos  los  caídos  permanecían  inmó- 
viles, notó  que  un  herido  alentaba  contra  el  muro,  a  su  frente,  con 
un  gran  tajo  en  la  cabeza.  Y  como  la  sangre  que  le  salía  a  chorros 
lo  cegaba,  el  infeliz  no  podía  acertar  en  el  propósito  de  rasgarse 
sus  ropas  para  contenerla.  En  impulso  irreflexivo  Lázaro  saltó  de 
su  lugar  seguro,  se  arrancó  un  trozo  de  la  túnica,  vendó  al  herido 
rápidamente  y  al  limpiarle  los  ojos  vió  que  el  infeliz  lo  observaba 
con  estupor. 

— ¡No  eres  de  los  nuestros!  ¿Y  a  qué  partido  perteneces? 
— Soy  Lázaro,  del  partido  de  Jesús. 
— ¡Lázaro!  Yo  venía  en  tu  busca.  .  .  Soy  Barrabás. 
—  !Barrabás¡  ¿Es  posible?  Si  Jesús  murió  en  tu  sitio,  ¿cómo 
estás  entre  sus  enemigos? 

— ¿Jesús?  ¿De  qué  Jesús  me  hablas? 
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Lázaro  se  aprestaba  a  tomar  al  otro  por  los  brazos,  pero  al  oír 
aquello  lo  soltó  pasmado.  Barrabás  era  mucho  peor  que  la  duda, 
que  la  negación.  Era  la  inconsciencia  absoluta  de  la  divinidad. 

Sobreponiéndose  a  su  disgusto,  con  fuerza  insospechable,  Lázaro 
alzó  sobre  sus  espaldas  al  caído  y  fué  descendiendo  la  escalera. 
Los  pies  laxos  del  criminal  irredimible  iban  contando  las  contra- 
marchas. 

Cuando  tuvo  ante  sí  la  plaza  interior,  Lázaro  se  dirigió  a  la 
cuadra,  ahora  desierta  de  hombres  válidos,  y  acostó  a  Barrabás  en 
una  de  las  literas.  De  igual  modo  fué  levantando  a  los  demás  he- 
ridos que  halló.  Sin  demora  iba  y  venía  en  busca  de  más  yacentes 
y  entre  las  armas  de  los  que  se  ofendían  en  el  paroxismo  del  furor. 
Nadie  lo  lastimaba  ni  entorpecía.  Hasta  que  una  mano  cariñosa 
lo  retuvo  por  el  hombro. 

— ¡Lázaro!  ¡Hijo  mío!  ¿Qué  haces  aquí? 

— Atiendo  a  los  que  sufren. 

— ¿Sabes  tú  de  eso? 

— Haré  cuanto  pueda. 
Era  el  centurión,  que  venía  de  definir  el  combate  con  el  triunfo 
de  sus  soldados  unidos. 

La  luz  del  fanal  y  pronto  la  de  la  nueva  mañana,  ponía  relieve 
a  las  terribles  escenas.  Muchos  romanos  sorprendidos  en  el  sueño, 
apenas  se  cubrían  con  la  túnica  interior  y  otros  batallaban  desnu- 
dos, embrazando  sus  rodelas  contra  el  dardo  de  los  etíopes  sobre- 
vivientes, ágiles  y  oscuros  como  demonios.  Todo  el  que  se  rendía 
era  degollado  sobre  el  terreno,  para  lo  cual,  aplicándoles  un  rodi- 
llazo en  los  ríñones,  los  volvían  violentamente  y  les.  cortaban  la 
yugular  con  el  rápido  hierro. 

El  joven  de  Betania  sintió  mucha  piedad  ante  esos  cuadros  te- 
rribles y  fué  hacia  Marco  Tulio  para  suplicarle  misericordia;  pero 
lo  halló  otra  vez  desconocido,  el  rostro  demudado,  a  la  cabeza  del 
último  arresto.  Su  espada  goteaba  sangre.  Vencidos  los  del  asalto, 
apenas  si  junto  al  cuerpo  de  guardia  se  desvanecía  la  inútil  resis- 
tencia. Allí  los  soldados  formaban  un  semicírculo,  puesta  su  aten- 
ción en  dos  hombres  heridos  que  terminaban  un  duelo  singular. 
Uno  era  Milón,  al  que  sostenía  Tanusio.  El  otro  yacía  recostado 
contra  el  montante  de  una  catapulta,  tres  pasos  más  atrás. 
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— ¡Pronto!  ; Llamad  al  físico!  — rugió  Tanusio. 
— El  físico  ha  muerto  — respondió  alguien. 
Entonces  se  acercó  Lázaro.  Venía  con  una  vasija  de  agua  y  ji- 
rones de  túnica  en  las  manos.  Mandó  muy  resuelto: 
— Traed  aguardiente. 

Acercaron  el  candil  de  la  guardia.  Lázaro  se  inclinó  a  mirar 
la  herida  del  romano.  El  hierro  había  entrado  por  entre  dos  costi- 
llas. Los  veteranos  movieron  las  cabezas  en  un  gesto  definitivo. 
Tanusio  apretó  los  dientes  y  los  puños,  y  se  volvió  hacia  el  rival 
de  su  hermano,  trémulo  de  odio. 

— ¡Ah,  perro  judío! 

Dejando  a  Milón  en  los  brazos  de  Lázaro,  corrió  hacia  el  otro 
herido,  y  tirando  de  la  espada,  lo  tomó  de  los  cabellos  con  la  mano 
siniestra,  en  actitud  de  degollarlo. 

Pero  ocurrió  algo  insólito  para  aquella  gente  y  en  aquel  momen- 
to de  horror. 

Milón  se  incorporó  cuanto  pudo,  y  con  un  hálito  de  su  postrera 
voluntad  murmuró: 

— jNo,  Tanusio,  no!  ¡Perdónalo! 

Y  volviéndose  a  Lázaro,  que  le  oprimía  la  sangre,  le  rogó: 
— ¡Cúralo  a  él! 

El  otro  guerrero  miró  en  torno  suyo  con  extrañeza.  Mas  reco- 
brándose de  su  rencor,  los  retó  soberbioso: 

— Soy  el  jefe  del  asalto.  ¿Por  qué  no  me  ultimáis? 

Quedaron  en  expectativa.  El  soldado  que  sostenía  la  antorcha  la 
acercó  más,  y  entonces  Marco  Tulio  reconoció  a  su  enemigo: 

— ¡Capitán  Esaú! 

Esaú  insistió  con  más  arrogancia: 

— ¿Por  qué  no  me  matáis? 

Nadie  se  movió  ni  dijo  nada.  Sólo  oía  Esaú  que  de  los  labios 
del  gigante  moribundo  salía  una  palabra  que  se  dijera  mágica,  por- 
que los  romanos  parecían  contener  el  respirar,  pendientes  de  su 
poderoso  sentido. 

El  grave  centurión  se  puso  de  hinojos  para  escucharla  hasta  el 
último  instante: 

— Jesús . .  .  Jesús . .  .  Jesús . .  . 
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El  titán  dobló  la  frente  sobre  el  pecho  conmovido  de  Lázaro. 
Era  la  primera  vez  que  un  romano  moría  repitiendo  con  amor 
el  nombre  de  un  judío. 
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LÁZARO  ENTRE  ROMA  Y  JUDÁ . . . 

Luego  de  disponer  el  relevo  de  la  guardia  y  el  retiro  de  los 
cadáveres,  el  centurión  se  quiso  cerciorar  de  que  sus  tropas  esta- 
ban listas  para  hacer  frente  a  lo  que  aún  pudiera  ocurrir.  Hizo 
reforzar  las  rondas,  mudó  de  consigna  y  dió  orden  para  que  se 
distribuyese  una  ración  suplementaria  de  vino. 

De  Jerusalén  no  se  escuchaba  rumor  que  alarmase.  Era  nece- 
sario esperar  que  hubiera  más  luz  para  hacer  señales  a  la  Fortaleza 
Antonia. 

Fué  a  reconocer  a  sus  hombres,  uno  a  uno,  válidos,  heridos  gra- 
ves y  muertos.  Iba  seguido  de  sus  dos  tenientes.  Su  sola  presencia 
infundía  confianza.  Aunque  procurara  esconder  su  ternura  por  la 
tropa,  forzado  como  estaba  a  modelar  sus  sentimientos  en  la  severa 
disciplina,  el  alma  se  le  descubría  en  la  parquedad  de  los  castigos, 
la  inclinación  al  consejo,  la  persistencia  en  cuidar  la  salud  y  el 
contento  de  todos,  especialmente  de  los  más  humildes.  Esa  vez,  con 
dolor  que  sólo  los  veteranos  le  advertían,  iba  sufriendo  cada  herida 
de  sus  milites. 

También  él  sangraba  por  las  suyas,  según  Lázaro  le  mostró;  pe- 
ro quiso  ser  el  último  en  curarse. 

Al  cruzar  el  cuerpo  de  guardia  oyó  que  el  decurión  que  rele- 
vara a  Tanusio,  decía: 

— Os  contaré  una  hazaña  que  conocen  pocos.  En  la  expedición 
de  los  cántabros,  cuando  Tigrano  era  rey,  nuestro  centurión,  a  la 
orden  de  Tiberio  cónsul .  .  . 

Aunque  triste,  fué  su  única  sonrisa.  Volvió  a  la  cuadra  por  dé- 
cima vez.  El  jefe  de  los  servicios  le  señaló  a  Lázaro  que  se  agitaba 
entre  un  coro  de  horribles  contorsiones  y  apagados  lamentos. 

— Tu  huésped,  centurión,  ha  resultado  ser  un  compañero  admi- 
rable; aunque  se  empeña  en  no  distinguir  a  amigos  de  enemigos. 

Uno  de  los  tenientes  aclaró: 
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— Casi  todos  los  muertos  y  heridos  son  persas  y  etíopes. 
— ¿Y  los  muchos  judíos? 
— Huyeron  por  las  poternas. 
— ¡Entonces  las  conocían! 

— Es  evidente.  Personajes  de  Jerusalén  menudeaban  sus  visitas 
de  agasajo  mientras  que  nos  regía  el  otro  centurión.  .  . 

Marco  Tulio  guardó  silencio  para  no  dar  pie  a  murmuraciones, 
ni  siquiera  a  comentarios  de  tan  grave  hecho.  Sabía  de  las  muchas 
tolerancias  en  beneficio  de  la  cordialidad  política,  pero  en  menos- 
cabo del  interés  militar.  Se  limitó  a  decir: 

— ¿Dónde  se  guarda  el  capitán  Esaú? 

Contestó  Lázaro: 

— En  el  lecho  que  me  diste. 

— ¡Rayos!  ¿En  mi  alcoba? 

— ¿Hice  mal? 

Se  contuvo  un  instante  y  preguntó: 
— ¿Cómo  se  halla? 

— Grave.  Lo  cuida  otro  prisionero,  un  teniente  Edom,  hábil  en 
medicina. 

Ya  enderezaba  Marco  Tulio  hacia  la  escalera  cuando  le  avisaron 
que  venía  una  fuerza  amiga.  Resultó  ser  media  centuria  pretoriana, 
al  mando  de  un  tercer  centurión,  que  lo  saludó  así: 

— ¡Salve,  valiente  Marco  Tulio  Germánico!  Nuestro  jefe,  el  no- 
ble Pontius  Pilatus  te  invita  al  Pretorio,  pues  quiere  informarse  por 
ti  de  la  victoria.  Te  ofrezco  mi  carro  y  mis  caballeros,  porque  man- 
da el  Procurador  que  te  siga  una  escolta. 

— Esperaba  Ja  luz  para  cumplir  ese  deber.  ¿Pero  cómo  se  infor- 
mó tan  pronto  de  lo  que  aquí  ha  ocurrido? 

— Verás.  Yo  montaba  la  guardia  del  Pretorio  cuando,  hace  una 
hora,  poco  más  o  menos,  llegó  una  embajada  de  magistrados  judíos 
con  una  nueva  grave  y  urgente  para  el  Procurador.  Asistí  a  la  en- 
trevista. Los  muy  astutos  declararon  saber,  por  labios  de  fugitivos, 
que  un  contingente  de  fanáticos  había  atentado  contra  ti,  y  no  contra 
Rom.a,  por  tu  obstinada  intromisión  en  sus  luchas  religiosas,  y  que- 
rían dejar  a  salvo  su  prescindencia  oficial  y  la  condenación  a  ese 
hecho,  tanto  de  Herodes  como  del  sumo  sacerdocio. 

— Te  agradezco  la  información,  que  guardaré  para  mí. 
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Marco  Tulio  tomó  una  ligera  ablución,  se  puso  su  mejor  uni- 
forme y  montó  a  la  biga  de  guerra,  que  salió  a  escape,  seguida  por 
una  decuria  a  caballo. 

Desde  lo  alto  de  la  muralla  lo  despidió  la  tropa  en  línea,  lan- 
zando tres  veces  el  grito  de  triunfo  y  alzando  sus  espadas  al  sol, 
que  ya  esplendía  en  el  oriente. 

OTRA  VEZ  PONTIUS  PILATUS... 

Al  alcanzar  Jerusalén  el  centurión  se  dió  cuenta  que  el  combate 
de  la  Fortaleza  de  la  Puerta  de  Hierro  había  tenido  una  repercusión 
rápida  e  inmensa.  Pero  lejos  de  estar  unidos  los  hebreos  como  en 
ocasiones  parecidas,  notó  que  grandes  contingentes  de  peregrinos 
abandonaban  la  ciudad  en  silencio,  con  rumbo  a  sus  aldeas  y  ciu- 
dades, según  los  hizo  interrogar;  mientras  que  grupos  de  exaltados, 
con  la  chusma  de  Jerusalén,  hacían  esfuerzos  que  resultaban  inúti- 
les, para  dirigirlos  en  protección  del  Templo,  que  decían  amenazado. 
Pudo  también  informarse  de  que  corrían  rumores  de  supuestas  re- 
presalias. En  varios  sitios  la  multitud  era  tan  nutrida  que  fué  forzoso 
detenerse.  Recibió  muchas  injurias  y  alguna  que  otra  piedra,  que  dió 
contra  el  carro  o  las  bestias.  Al  fin  llegó  a  su  destino. 

Era  el  Pretorio  un  antiguo  palacio  de  Herodes  el  Grande.  La 
guarnición  recibió  a  Marco  Tulio  con  admirativo  contento.  Lo  con- 
dujeron de  inmediato  a  la  presencia  del  Procurador,  que  lo  esperaba 
impaciente  en  la  sala  magna,  vistiendo  la  riquísima  toga  de  magis- 
trado supremo,  blanca  con  orla  de  púrpura,  esgrimiendo  el  "pilum" 
o  dardo  de  honor  y  calzando  sandalias  guarnecidas  de  oro. 

Desde  la  gran  puerta  de  bronce  Marco  Tulio  lo  saludó  como 
soldado: 

— ¡Salve,  noble  Pontius  Pilatus,  y  a  tu  orden! 

Pontius  dejó  al  grupo  de  funcionarios  palatinos,  militares  y 
civiles  que  lo  rodeaban  y  avanzó  al  encuentro  del  centurión  con  vi- 
va cordialidad,  reflejo  del  amor  que  sentía  por  él. 

— ¡Salud,  primer  centurión  y  caro  amigo! 

Lo  abrazó;  viéndole  el  brazo  envuelto  en  vendas,  se  interesó  por 
sus  heridas.  Después  lo  condujo  al  estrado,  donde  tenía  su  trono. 
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y  le  hizo  poner  una  "sella"  de  honor,  manteniendo  a  los  demás  en 
pie. 

Cuando  se  informó  de  los  detalles  del  asalto,  sus  principales 
incidencias,  las  bajas  de  ambas  partes,  el  sitio  de  la  infiltración  y 
sorpresa,  cuáles  fueron  las  razas  incursoras  y  quién  su  audaz  con- 
ductor, dijo  con  enfado: 

— ¡Han  querido  engañarme!  Aseguraron  que  lo  suyo  fué  ape- 
nas un  arresto  más  simbólico  que  efectivo.  Pero  otra  vez  seré  duro, 
despiadado,  inexorable!  ¿Oís?  ¡Inexorable!  Empiezo  por  hacerte, 
centurión,  el  amo  de  tu  famoso  prisionero.  ¡Haz  de  él  lo  que  quie- 
ras! ¡Tu  premio  es  la  venganza! 

Servio  Próculo,  el  jefe  de  Sión,  que  condujo  la  embajada  judía 
y  estaba  muy  celoso  por  la  ascensión  de  Marco  Tulio  al  empleo  de 
primer  centurión,  con  envidia  de  su  victoria,  exclamó: 

— El  golpe  de  mano  no  fué  contra  Roma,  sino  contra  ti,  Marco 
Tulio. 

Este  miró  al  audaz  de  hito  en  hito,  hasta  obligarle  a  bajar  la 
vista;  y  volviéndose  a  Pontius,  explicó: 

— ¿Que  fué  contra  mí,  no  contra  Roma?  Juzgad  vosotros:  ¿quién 
desconoce  en  Jerusalén  que  yo  voy  por  doquiera  sin  más  compa- 
ñía que  la  obligatoria  del  ordenanza?  ¿  A  quién  se  le  ocurre  pre- 
ferir el  agravio  a  un  jefe  en  su  propia  fortaleza,  en  vez  de  herirlo 
en  campo  abierto  y  a  mansalva?  ¡Responde,  Servio  Próculo! 

El  Procurador  cerró  tan  ingrato  capítulo,  abriendo  el  que  con- 
venía: 

— Has  hecho  tu  deber:  el  fierro  contra  el  bronce.  Pero  el  mío 
es  el  gobierno.  Se  me  impone  la  diplomacia  contra  la  intriga. 
Acepto  las  excusas  porque  soy  el  vencedor.  Me  informan  que  toda 
la  provincia  se  dispersa  atemorizada  por  la  nueva  del  desastre;  y 
Jerusalén,  replegando  su  odio  indomeñable,  se  nos  vino  a  humillar.  .  . 

El  centurión  Marco  Tulio  contestó  simplemente: 

— Sabes,  noble  Procurador,  que  no  formé  hogar  porque  me  di 
todo  al  ejército.  Mi  familia  son  mis  soldados.  Piensa  en  mi  dolor 
por  cada  uno  que  ha  muerto.  No  obstante,  tu  voluntad  es  la  última. 
¿Qué  mandas  ahora? 

Se  puso  en  pie,  rígido,  con  gesto  de  soldado.  En  medio  de  la 
general  expectativa  el  Procurador  Pontius  le  ordenó  pausadamente: 
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— Mando  que  salgas  para  Roma. 

Hubo  movimiento  y  murmullo.  No  pocos  miraron  al  centurión 
con  más  envidia. 
—¿A  Roma? 

PontiuG,  por  única  respuesta,  dispuso  con  energía. 
— Salid,  capitanes  y  magistrados.  ¡Dejadme  solo  con  Marco 
Tulio! 

Y  deteniendo  a  un  servidor: 

— Ve  a  donde  Prócula  y  díle  que  la  aguardo. 

Cuando  estuvieron  en  intimidad  el  Procurador  habló  así  al  sor- 
prendido primer  centurión: 

— Todo  nos  viene  como  dispuesto  por  un  dios  propicio.  ¿Será 
obra  del  tuyo,  ése  que  mi  mujer,  Prócula,  llama  el  Padre?  Por  un 
lado  me  das  ocasión  de  remitir  al  magno  Tiberio,  un  rollo,  infor- 
mándole de  los  ocultos  designios  de  Herodías  y  Anás,  que  son  los 
que  rigen  a  este  mundo  extraño.  Por  otro,  sabrás  que  Prócula  va 
a  ser  madre,  y  no  deseo  que  mi  hijo  nazca  en  tan  sórdido  lugar. 
Tanto  el  secreto  de  estado  como  mi  mujer  no  pueden  confiarse  sino 
a  un  alma  como  la  tuya,  Marco  amigo.  .  . 

Pontius  y  Marco  Tulio  se  abrazaron.  En  ese  momento  entraba 
Prócula.  El  centurión,  muy  conmovido,  corrió  hacia  la  noble  dama 
y  reverente  le  besó  las  manos. 

POR  QUÉ  PRÓCULA  AMÓ  A  JESÚS. . . 

Llevaban  más  de  un  lustro  de  matrimonio  y  Prócula  desespe- 
raba de  no  ser  fecunda. 

Una  gran  melancolía  se  apoderó  de  su  ánimo  y  ese  mal  del  es- 
píritu parecía  incurable  en  la  inhóspita  Judea. 

Por  consejo  del  físico  de  palacio,  la  sacaban  por  las  tardes  en 
su  rica  litera,  para  que  se  distrajese  entre  el  gentío  pintoresco  que 
iba  al  mercado  o  transitaba  por  el  barrio  de  las  tiendas. 

En  una  de  tales  ocasiones,  cuando  el  cortejo  de  Prócula  volvía 
al  Pretorio,  los  sorprendió  un  gran  tumulto  sobre  la  vía  principal 
del  Templo.  A  la  vista  de  la  escolta  romana  que  protegía  la  litera, 
el  gentío  se  desgranó  rápidamente. 
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Sólo  quedó,  en  lo  alto  del  pórtico,  una  figura  majestuosa  y  re- 
vestida de  blanco. 

El  gigante  decurión  que  dirigía  la  patrulla,  señalando  a  Prócula 
que  asomaba  el  rostro  por  la  cortina,  aquel  ser  extraordinario,  le 
explicó: 

— Es  Jesús  de  Nazaret,  un  profeta  que  mi  hermano  adora  y  mu- 
cha gente  sigue.  Aunque  de  raza  enemiga  no  distingue  al  judío  del 
romano,  y  te  aseguro  que  habla  como  una  divinidad.  ¿Quieres  oírlo? 

Aconsejada  por  su  enfermera,  que  veía  en  ello  motivo  de  dis- 
tracción cuando  estaba  más  triste,  descendió  Prócula,  y  fué  de  su 
mano  hasta  el  pie  de  la  escalera  que  parecía  de  alabastro. 

La  escolta  las  acompañó.  Viéndolos  acercar,  algunos  que  pare- 
cían amigos  del  santo,  se  escondieron  aún  más  entre  las  columnas. 
Pero  el  llamado  Jesús,  muy  sereno  y  con  una  dulce  sonrisa,  descen- 
dió hasta  la  mitad  de  los  peldaños  para  preguntarle  directamente  a 
la  matrona  romana,  con  delicadeza  y  dulzura: 

— Mujer,  ¿qué  me  quieres? 

— Quiero .  .  . 

El  rostro  de  Prócula  se  encendió  como  la  grana  y  bajó  la  vista, 
sin  atreverse  a  más.  Era  el  suyo  un  sentimiento  muy  curioso:  sentía 
vergüenza  de  los  suyos  y  no  de  aquel  extraño,  del  que  fluía  un 
tremendo  poder  de  confianza,  de  certeza,  de  maravillosa  claridad. 

Jesús,  sin  dejar  de  sonreír,  le  dijo: 

— Dios  florecerá  en  ti. 

Y  como  la  importante  matrona  no  supiese  qué  contestar  ni  ha- 
cer, inundada  de  súbita  alegría,  curada  de  todos  sus  males,  el  dulce 
Galileo  agregó: 

— Vete  a  esperar  en  paz. 

Los  portadores,  como  obedeciendo  a  un  mandato,  recogieron  a 
Prócula,  que  no  cesaba  de  reír  y  llorar  a  la  vez,  y  se  la  llevaron  al 
ilustre  Pontius,  que  la  recibió  perplejo  y  feliz. 

Desde  entonces  Prócula  vivió  como  maravillada,  porque  sentía 
el  sueño  de  un  niño  en  la  cuna  de  su  sangre. 

Cuando  aprisionaron  al  Nazareno  la  dama  estaba  segura  de  que 
obtendría  su  salvación  de  Pontius  Pilatus.  Muchos  guerreros  a  su 
alrededor,  Marco  Tulio  el  primero,  tenían  la  mano  sobre  las  armas 
a  la  espera  de  una  señal. 
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No  imaginaron  que  sería  el  mismo  Jesús  quien  se  opusiera, 
resuelto  como  estaba  a  morir  en  el  altar  de  su  misión  irrenunciable. 

Según  el  centurión  decía,  fué  por  someterse  a  la  resolución  de 
Jesús  y  no  por  doblegarse  a  la  de  Anás,  que  Pontius  Pilatus  se  lavó 
las  manos.  .  . 

DE  NUEVO  ENTRE  SOLDADOS... 

Llegado  a  la  Fortaleza,  Marco  Tulio  hizo  comparecer  al  decu- 
rión Tanusio  para  preguntarle: 

— He  perdido  a  mi  hijo.  ¿Quieres  ocupar  el  sitio  de  tu  hermano? 

El  gigante,  por  toda  respuesta,  se  arrojó  a  los  pies  del  capitán 
y  no  fué  posible  impedir  que  se  los  besara.  En  seguida  corrió  al 
patio,  donde  se  velaban  los  muertos  del  combate  y  habló  a  Milón 
al  oído.  .  . 

En  tanto  el  primer  teniente,  cumpliendo  la  voluntad  del  centu- 
rión, hizo  formar  a  los  hombres  al  pie  de  la  muralla  invicta.  Los 
hombres  del  tercer  centurión  cerraron  el  solemne  cuadro.  Marco 
Tulio  habló  así: 

— ¡Soldados!  El  procónsul  elogia  vuestro  valor,  sufre  vuestras 
heridas,  llora  a  los  muertos  por  la  patria  y,  sin  perjuicio  de  dádi- 
vas de  oro,  ofrendará  una  corona  al  águila  de  nuestro  pendón.  El 
duro  castigo  a  los  descontentos  de  Roma  les  impondrá  una  tregua 
que  bien  merecen  vuestras  fatigas.  Yo  parto  a  la  metrópoli  donde 
me  espera  otro  destino.  Sed  siempre  buenos,  obedientes,  sufridos, 
bajo  el  mando  del  tercer  centurión  que  desde  hoy  me  sustituye. 
Llevaré  una  escolta  de  pocos  compañeros,  a  quienes  sólo  puedo  ofre- 
cer los  trabajos  y  peligros  de  un  viaje  azaroso.  Ya  que  no  soy  más 
vuestro  jefe,  ¡avance  en  libertad  el  que  me  siga! 

La  guarnición  entera,  con  sus  oficiales  y  hasta  el  tercer  centu- 
rión, saltó  hacia  adelante. 

Por  un  momento  sólo  se  oía  el  grito  bronco  de  los  soldados  y  el 
golpe  de  las  armas  al  resonar  en  los  escudos. 

¿EN  QUE  MUNDO  ME  ENCUENTRO?... 

Al  llegar  a  la  que  fué  su  alcoba,  Marco  Tulio  halló  a  Lázaro 
cuidando  a  Esaú.  Edom  dormía. 
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Hizo  que  el  joven  se  le  acercara,  y  le  habló  quedamente: 

— Lázaro,  óyeme  bien.  Me  han  dado  otro  destino.  Eso  cambia 
también  tu  situación.  Di  qué  prefieres:  si  seguirme  a  Roma  o  guar- 
darte en  seguridad  en  el  Pretorio. 

— ¡Gracias,  noble  centurión!  Mas  no  te  preocupes  de  mi  suerte. 
Quiero  servir  a  este  herido  hasta  que  cure. 

Esaú  tenía  los  ojos  cerrados.  Pero  debió  oír  aquellas  palabras, 
porque  los  abrió  cuanto  pudo,  para  mirar  al  joven  con  sorpresa. 
Entonces  Marco  Tulio  se  inclinó  sobre  el  herido. 

— ¡Animo,  capitán  Esaú!  Volverás  con  los  tuyos.  .  .  ¡Eres  libre! 

El  guerrero  judío  trató  de  incorporarse,  pero  su  cabeza  cayó 
sobre  los  almohadones.  Volvió  a  Lázaro  y  en  seguida  al  centurión 
las  pupilas  veladas  por  la  fiebre.  Y  sólo  atinó  a  decir,  con  acento 
apenas  perceptible: 

— ¡Romano!  ¡Por  Jehová!  ¿En  qué  mundo  me  encuentro? 
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LOS  PEREGRINOS  SALEN  DE  BETANIA. . . 

Esa  tarde  del  martes  regresaba  Peleo  de  Milo  a  Betania.  Venía 
de  acompañar  a  Selencio  y  los  amigos  de  Galilea,  hasta  el  riacho 
que  nacía  en  la  región  de  Rama,  donde  se  despidieron  con  efusión 
fraternal. 

Desde  hora  temprana  cruzaron  la  aldea  grupos  de  peregrinos 
en  fuga,  que  se  volvían  a  sus  lares  llevando  toda  suerte  de  rumo- 
res, algunos  inverosímiles.  No  obstante  esa  inquietud,  Pedro  y  los 
suyos  se  marcharon  poseídos  de  las  mayores  esperanzas.  En  cambio 
las  hermaniías  de  Lázaro  lloraron  mucho,  temiendo  por  las  precio- 
sas vidas  de  la  Madre  y  los  apóstoles. 

Mientras  que  el  de  Milo  se  volvía  al  paso  nervioso  del  caballo 
que  montaba,  que  era  el  de  Simón,  rodeado  de  algunos  servidores 
y  vecinos  de  la  aldea,  pensaba  que  la  suerte  del  ser  más  infeliz 
poseía  alguna  nota  consoladora.  La  suya  era  Selencio.  Entre  las 
tinieblas  en  que  se  agitaban  él  y  los  familiares  de  Lázaro,  el  arribo 
a  Betania  del  admirable  camellero  le  había  dado  tal  alivio  como 
el  que  ofrece  en  mitad  del  desierto  la  sombra  de  una  palma. 

Selencio  había  realizado  una  gira  breve  y  provechosa  que  cul- 
minaría en  Jerusalén.  Pero  halló  la  capital  bajo  el  miedo  de  su 
alarma  y  el  furor  de  su  despecho.  Entonces  creyó  prudente  regre- 
sar al  paso  del  Cedrón,  donde  lo  aguardaban  los  suyos  con  el 
grueso  de  la  columna.  Pero  unos  emisarios  de  Ruth,  que  buscaban 
a  Peleo  de  Milo  por  voluntad  de  Herodías,  lo  reconocieron  como 
mayordomo  del  bazar  del  griego,  y  se  lo  llevaron  quieras  que  no 
quieras.  El  fiel  Selencio  había  decidido  morir  sin  hablar.  Y  grande 
fué  su  pasmo  al  verse  ante  la  reina,  cuyo  júbilo  contrastaba  con  el 
ceño  de  la  multitud  en  la  ciudad  de  Dios  y  cuyas  palabras  fueron 
lisonjas  para  su  amo.  Por  ella  se  enteró  del  castigo  a  Nabarzane, 
que  Herodías  justificaba,  poniendo  a  Milo  bajo  su  protección.  No 
exigía  sino  que  el  griego,  en  cuyo  buen  gusto  fiaba,  le  trajese  de  la 
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Persia,  el  Egipto  y  otros  refinados  pueblos  de  su  mundo  comercial, 
regalos  dignos  de  un  Tiberio,  que  ella  retribuiría  con  generosidad 
en  su  palacio  de  Jericó.  También  lo  instaba  a  que  se  ingeniase  para 
obtener  los  mejores  recursos  secretos  de  las  reinas,  en  los  países  de 
paso,  a  fin  de  enriquecer  su  propio  tocador.  Y  al  despedirlo,  He- 
rodías  volvió  a  proclamar  ante  los  cortesanos,  que  el  griego  era  el 
hombre  de  gusto  más  exquisito  de  las  mansiones  de  Menfis  a  los 
jardines  de  Damasco.  .  . 

Tan  singular  noticia  alborozó  a  los  amigos  del  griego;  a  pesar 
de  lo  cual  éste  quiso  que  la  caravana  no  se  detuviese  en  Betania  más 
que  lo  necesario  para  el  apresto  de  los  huéspedes  que  debía  condu- 
cir, porque  ia  situación  general  era  confusa,  la  represalia  religiosa 
cdmenzaba  violenta  y  el  número  de  víctimas,  creciendo  por  horas, 
volvían  tan  inseguras  las  promesas  de  Herodías  como  las  que  ofre- 
cieron las  naves  de  Sidón  entre  el  incendio  que  devoraba  la  tierra. 

EL  BUEN  CENTURIÓN  VUELVE  A  CASA  DE  LÁZARO... 

Cuando  entró  Peleo  a  Betania  vió  un  carro  militar  detenido 
ante  la  casa  de  Lázaro. 

Ya  el  corazón  le  saltaba  en  el  pecho,  mas  un  protegido  de  Simón 
el  Leproso,  como  ahora  lo  llamaban,  le  aseguró  que  esa  era  la  biga 
del  "Buen  Centurión",  nombre  con  que  Marco  Tulio  era  popular 
en  la  aldea. 

La  gente  se  agolpaba  ante  la  puerta,  porque  la  huida  de  Simón 
al  desierto  y  la  viudez  trágica  de  Lázaro  conmovieron  hasta  en  su 
raíz  la  paz  idílica  del  caserío,  y  sus  habitantes  se  lo  pasaban  en 
tensión  junto  a  las  dos  nobles  familias  protectoras. 

Los  sencillos  mozos  y  las  Cándidas  mujeres  hacían  corro  a  Ta- 
nusio,  que  cuidaba  de  los  briosos  corceles.  El  decurión,  al  verse 
confundido  con  el  hermano,  contó  la  heroica  muerte  de  Milón  y 
eso  lo  condujo  al  relato  del  combate  en  la  fortaleza  y  al  elogio  de 
Lázaro,  cuyo  valor  sereno  y  generoso  admiró  a  los  mismos  vetera- 
nos de  Roma.  Los  pastores  y  labriegos  que  conocían  a  Lázaro  desde 
su  cuna,  se  miraban  con  alegría  y  estupor. 

Entrando  a  la  casa.  Peleo  halló  a  Marco  Tulio  en  el  sitial  de 
ia  sala,  y  a  Marta  y  María  llorosas  y  pendientes  del  relato  del  cen- 
turión. 
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Supo  así  que  Lázaro  no  era  más  el  débil  y  tímido  doncel,  sino 
un  hombre  madurado  en  el  sufrimiento  y  revestido  del  metal  de  la 
fe.  Como  ajeno  a  la  familia  que  lo  adoraba,  sólo  se  movía  ahora 
por  otro  influjo,  íntimo  y  tenaz.  Antes  de  decirles  adiós  para  siem- 
pre, el  noble  romano  venía  a  suplicarles  que  tuviesen  resignación 
hacia  el  alma  nueva  que  al  joven  le  había  aparecido. 

Con  tal  exordio  consolante,  Marco  Tulio  les  contó  la  actitud  de 
Lázaro  ante  el  capitán  de  Herodes,  asegurándoles,  por  último,  que 
ahora  se  hallaba  en  el  hogar  de  Manasés,  príncipe  del  Sanedrín^ 
velando  al  herido  Esaú,  de  cuya  insólita  y  voluntaria  compañía  nada 
ni  nadie  podría  arrancarlo. 

LÁZARO  EN  CASA  DE  SUS  ENEMIGOS. . . 

Esa  noche  Lázaro,  rendido  de  fatiga  y  sueño,  se  acostó  en  un 
lectus  tricUnaris  tallado  en  madera  preciosa  con  incrustaciones  de 
nácar  y  oro,  sobre  los  ricos  almohadones  bordados  que  le  puso 
Heliam,  la  encantadora  hermana  de  Esaú,  que  se  mostró  maravilla- 
da de  la  triste  belleza  y  la  dulce  piedad  del  joven. 

Heliam,  en  cuanto  vió  a  Lázaro  vencido  en  su  voluntad  de  no 
ceder  al  cansancio,  fué  sonriente  a  cubrirlo  con  una  preciosa  manta^ 
que  era  primor  de  sus  lindas  manos. 

El  capitán  herido,  desde  que  llegó  a  su  hogar,  no  había  cesado 
en  sus  gritos  de  amenaza  y  coraje.  Ahora  ya  no  deliraba,  sino  que 
también  dormía,  con  una  placidez  que  el  hijo  de  Betania  pareció 
haberle  contagiado. 

Hasta  Abigaíl,  la  desconsolada  madre  del  guerrero,  mirándole 
en  esa  tranquilidad,  temblaba  de  esperanza. 

Nicodemo  y  otros  sanedristas,  solidarizados  con  la  pena  de  aquel 
ilustre  hogar,  rodeaban  a  Manasés  en  la  sala  vecina.  A  todos  re- 
sultaba sorprendente  que  Lázaro,  a  quien  habían  condenado  a  mo- 
rir con  tormento,  estuviese  tan  en  sus  manos,  y  tan  seguro  como 
sus  propios  hijos.  .  . 

YA  VOY... 

Más  asombroso  fué,  sin  embargo,  ver  y  oír  que,  al  anunciarse  v 
el  alba,  el  joven  huésped  abría  los  ojos,  se  ponía  en  pie  y  exclamaba: 
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— ¡Ya  voy! 

— ¿A  dónde,  pobrecito  Lázaro? 

— Lo  ignoro;  mas  alguien,  que  sabe,  me  llevará  a  donde 
debo  ir. 

Unos  y  otros  se  interrogaban  sin  comprender.  Nicodemo  quiso 
justificarlo. 

— Quien  lo  levantó  de  la  muerte,  dijo:  "El  que  no  renaciere.  . 
Para  mí  fué  una  sola  vez;  para  Lázaro  es  día  a  día. 

El  joven  asintió,  pero  los  demás  entendían  menos  que  antes. 
Manasés  miró  al  físico  y  éste  a  Caifás,  que  entraba  a  informarse  al 
amparo  de  la  sombra  y  el  embozo,  y  movieron  las  cabezas.  ¿No  se 
confirmaba  la  conjetura  del  sanedrista  Aarón,  según  la  cual  Nico- 
demo había  perdido  el  juicio?  ¿O,  como  sostuvo  Hobab,  la  nueva 
doctrina  era  una  forma  de  locura?  ¿No  estaba  ahí  la  prueba? 

Manasés  suspiró: 

— ¡Qué  disgusto  para  Esaú  cuando  despierte! 

Heliam  y  Abigaíl  lloraban.  Lázaro  procuró  consolarlos. 

— Podré  regresar  mil  veces;  mas  ahora  no  podría  detenerme  un 
instante.  Diréis  a  Esaú  que  lo  mejor  de  mí  sigue  a  su  lado,  y  que 
tampoco  él  me  deja,  porque  el  perfume  de  su  espíritu  me  seguirá 
para  siempre. 

Nicodemo  lo  tomó  de  la  mano. 

— ^Ve  a  donde  te  llaman.  • 

Entonces,  viendo  que  era  inútil  querer  retenerlo,  Manasés  hizo 
traer  un  cofre  para  probarle  su  gratitud. 
— Te  regalaré  como  mereces. 
— Nada  llevaré,  lo  tengo  todo.  ¡Gracias  y  adiós! 
Heliam,  desde  la  puerta,  le  recordó  con  dulzura: 
— ¡No  nos  olvides! 
— ¡Jamás! 

No  bien  Lázaro  salió,  el  dueño  de  casa  dispuso  que  dos  servido- 
res lo  siguiesen  hasta  más  allá  de  las  murallas,  porque  en  la  ciudad 
peligraría  en  cuanto  fuese  reconocido  por  los  exaltados. 

Cuando  aquéllos  regresaron,  salía  el  sol  de  una  mañana  esplén- 
dida. El  descanso  de  Esaú  continuaba  tan  normal  y  tranquilo,  que 
la  familia  dispuso  lo  necesario  para  que  se  cumpliesen  sacrificios 
.en  el  Templo  por  la  misericordia  de  Jehová.  Los  nobles  visitantes 
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habían  regresado  muy  contentos  a  sus  casas.  Manasés  interrogó  a 
los  servidores. 

— ¿Qué  camino  tomó  Lázaro? 

Heliam  se  interpuso  para  decir  con  ansiedad: 

— ¡Padre!,  ¿cuál  va  a  ser?  ¡El  de  Betania! 

Muy  sorprendidos  quedaron  ellos  y  Abigaíl,  cuando  el  de  ma- 
yor edad  contestó: 

— Dejamps  al  joven  a  la  altura  de  Rama  y  en  la  ruta  de  Jericó. 

No  les  fué  posible  formular  conjeturas.  Porque  en  ese  momento 
llegó  al  hogar  de  Manasés  la  más  extraordinaria  visita;  la  más 
dulce  que  podía  anhelar  Esaú. 

Seguida  de  un  séquito  riquísimo,  envuelta  en  muchos  tules, 
apareció  una  niña  de  gran  hermosura,  que  descubrió  a  Abigaíl  un 
rostro  lleno  de  lágrimas .  .  . 

Era  Salomé. 

LAZARO  SALE  POR  SEGUNDA  VEZ. . . 

¡Engadi! 

¿Por  qué  ese  nombre  se  le  había  ocurrido  a  Lázaro  en  el  ins- 
tante en  que  se  decidió  por  un  camino,  entre  ios  muchos  que  irra- 
diaban desde  la  puerta  de  Jerusalén? 

Era  el  suyo  un  estado  físico  y  espiritual  sorprendente.  Nunca 
había  tenido  conciencia  más  clara  de  sí  y  de  todo,  ni  más  energía 
para  sus  decisiones.  Se  sentía  llevar  por  una  certeza  tan  absoluta 
como  la  del  instinto  que  orienta  a  las  golondrinas  y  los  albatros  en 
medio  de  la  tempestad.  En  su  mente  brillaba  una  lucidez  perfecta; 
tan  pasmosa  que  veía  los  menores  detalles  de  lo  que  pensaba.  Una 
de  estas  ideas  lo  sobrecogió. 

Sobre  toda  ficción,  ¿había  algo  más  real  que  ese  imponente 
acantilado  erguido  ante  las  pupilas  de  su  alma?  De  una  de  sus  ca- 
vernas surgía  nada  menos  que  su  desventurado  primo.  Se  cubría  el 
rostro  con  las  manos,  pero  él  escuchaba  al  triste  corazón  asomado 
por  entre  los  dedos  leprosos,  que  le  decía  a  gritos: 

— ¡Engadi! 

Ai  repetir  aquel  nombre  del  terrible  páramo,  se  le  presentó  la 
imagen  del  anciano  boyero,  igual  que  cuando  le  señalaba  con  tem- 
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Lloroso  índice  la  línea  de  sierras  que  bajaban  a  beber  su  desespe- 
ración en  las  ondas  del  Mar  Muerto. 

Entonces  tomó  sin  vacilar  el  camino  de  Jericó. 

SÓLO  SÉ  QUE  ESTABA  ENTRE  LOS  MUERTOS. . . 

Andando,  una  idea  de  negación  quiso  recordarle  los  peligros, 
las  dificultades  y  los  padecimientos  que  podían  asaltarlo  en  tan 
azarosa  empresa  como  la  que  iba  resuelto  a  cumplir,  absolutamente 
solo  y  desprovisto.  Alguien  le  murmuró,  sin  necesidad  de  acento, 
estas  melancólicas  palabras: 

— ¡Qué  bien  estarías,  oh  Lázaro,  a  la  sombra  del  jardín  de  Esaú, 
curándote  tus  penas  con  los  bálsamos  de  la  cariciosa  Heliam,  a  la 
que  los  poetas  llaman  la  Encantadora! 

En  cuanto  hubo  rechazado  esa  tentación,  le  sobrevino  una  luz 
espiritual  tan  radiosa,  que  necesitó  recostarse  en  una  gran  piedra 
para  no  caer. 

La  frase  con  que  lo  justificara  Nicodemo  ante  la  familia  de 
Esaú,  equivalía  al  rayo  inicial  de  su  deslumbramiento.  Para  el  vir- 
tuoso sanedrista  no  se  manifestaba  totalmente  la  verdad  y  era  sólo 
la  punta  del  velo  lo  que  su  ingénita  gracia  le  había  levantado. 

No  era  que  todo  hombre  debía  resucitar  una  vez  y  Lázaro  todos 
los  días;  sino  que  para  todos  los  hombres  todos  los  días  eran  de 
renacimiento. 

Veía  patente  la  razón  de  la  noche  y  el  alba.  El  sueño  era  el 
testimonio  de  lo  que  debía  morir  y  el  despertar,  de  lo  que  podía 
nacer.  Cierto  que  muchos  hombres,  la  casi  totalidad  del  género  hu- 
mano, en  existencia  semejante  a  la  de  la  planta  y  la  bestia,  con- 
fundían durar  con  vivir.  Quien  se  repite  sobre  un  molde  cristalizado 
y  no  se  arriesga  ni  procura  recrearse,  muerto  está. 

Y  seguía  discurriendo  sin  aminorar  el  ritmo  de  su  paso: 
Esa  consigna,  que  se  le  daba  diariamente  a  él,  debía  ser  la  de 
todos:  movimiento,  cambio,  aventura,  peligro,  superación,  un  plus 
ultra  constante.  Y  el  que  no  se  sentía  con  ánimo  de  morir  noche  a 
noche,  para  resucitar  aurora  sobre  aurora,  en  otro  ser,  más  alto  y 
en  punto  más  lejos  de  lo  que  ya  era,  ése,  cerraba  con  losa  de 
mentida  paz  el  sepulcro  de  su  espíritu. 
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— ¡Lázaro:  sal  fuera! 
— ¡Levántate  y  anda! 

El  privilegio  que  lo  estremecía,  ¿radicaba  acaso  en  que,  mien- 
tras la  generalidad  de  los  hombres  recibía  el  mandamiento  como 
impulso,  a  él  le  llegaba  además  como  voz? 

Quiso  confirmar  aquello  en  cuantos  prójimos  hallara  antes  de 
pisar  el  desierto.  Fué  preguntando  a  este  pastor  y  a  aquel  cami- 
nante o  labriego,  hasta  que  concluyó  por  evidenciar  — ¡al  fin! — , 
que  en  lo  íntimo  de  todos  los  humanos  la  misma  voz  que  él  llegó  a 
suponer,  con  miedo  y  con  orgullo,  que  le  era  gracia  exclusiva,  re- 
sonaba diariamente  en  el  pecho  de  todos,  como  reproche  a  la  rutina, 
incitación  a  la  mudanza,  seña  desde  la  altura.  Los  que  iba  interro- 
gando, al  sospechar  en  el  joven  a  un  discípulo  de  los  profetas  que 
ansiaba  leer  la  verdad  en  el  gran  libro  del  mundo,  no  le  negaban 
que  ellos  solían  taparse  los  oídos  del  corazón  para  desobedecer  el 
llamamiento,  y  que,  si  les  convenía,  hasta  lo  negaban.  .  . 

Andando  de  esta  suerte  llegó  a  la  soledad.  Entró,  con  perfecta 
calma,  en  el  desfiladero  que  iba  a  desembocar  en  el  desierto.  Cuan- 
do tuvo  conciencia  de  la  inmensidad,  lo  sacudió  el  gozo  delirante  de 
sentirse  libre.  Fueron  despertando  en  él  poderes  que  admiró  en  los 
apóstoles;  la  confianza  en  los  recursos  providentes  y  el  interés  por 
los  sucesos  imprevistos.  Desde  su  partida  de  Jerusalén  cabreros  y 
labradores  le  habían  ofrecido  compañía  en  sus  reposos,  satisfacción 
a  su  hambre,  ánimo  firme  y  rumbo  cierto.  Las  antiquísimas  higue- 
ras, las  humildes  fuentes,  las  rocas  ásperas,  el  mullido  pasto,  las 
fantasiosas  nubes.  .  .  todo  tenía  un  rostro,  un  acento,  un  pulso  ori- 
ginal y  bueno,  que  era  apasionante  descubrir  y  comprender.  Basta- 
ba que  algo  fuese  visto  con  amor  para  que  le  ofreciese  sus  encan- 
tos, visibles  o  escondidos. 

Se  dió  cuenta  que  iba  por  el  rastro  de  su  primera  aventura. 
Allá,  muy  lejos,  surgió  la  línea  del  edénico  valle  de  la  ciudad  de 
las  rosas,  la  cuna  de  Magdalena.  La  sugestión  de  su  recuerdo  fué 
tan  viva  que  llegó  a  creer  que  eran  sus  pasos  los  que  oía  tras  él;  y 
anduvo  largo  trecho  sin  volverse,  por  temor  a  que  la  dulce  esposa 
se  desvaneciera  ^en  la  estéril  realidad.  El  sol,  hacia  el  ocaso,  proyec- 
taba su  sombra  hacia  adelante.  No  pudo  más,  y  contuvo  la  marcha, 
para  esperar  a  la  otra  sombra,  que  avanzó  hasta  juntarse  a  la  suya.  .  . 


200 


EDGARDO  UBALDO  GENTA 


— ¡Lázaro! 
Era  Absalón. 

Al  volverse  Lázaro,  el  joven  beduino  retrocedió  involuntaria- 
mente, y  lleno  de  emoción,  dijo: 

— ¡Lázaro!  ¿Eres  en  verdad  tú  mismo?  ¿Resucitaste  como  ase- 
gura la  palabra  que  corre  por  el  desierto?  ¿No  me  engaña  un  es- 
pejismo? 

Hablaba  más  de  lo  que  solía,  para  que  le  durase  el  ensueño. 
Pero  la  realidad  le  respondió: 
— Sí,  tu  amigo  soy. 

El  hijo  del  desierto  no  se  movía  por  eso.  Preguntó  aún: 
— ¿Y  cómo  fué  posible? 

— Sólo  sé,  hermano  Absalón,  que  estaba  entre  los  muertos,  pu- 
driéndome en  las  tinieblas,  inmóvil  frente  a  la  lucha,  vacío  de  es- 
píritu, insensible  a  los  reclamaos  del  mundo,  incapaz  de  sufrir;  y  que 
una  voz  me  sacó  a  la  vida,  diciéndome:  "Levántate  y  anda". 

— ¡Pobre  el  Rabí!  ¡Era  más  dulce  que  la  miel  de  las  abejas  de 
Arabia! 

En  un  impulso  corrieron  a  abrazarse.  Cuando  se  separaron,  venía 
a  la  carrera  el  caballo  de  Absalón,  en  busca  de  su  amo.  Sobre  un 
pedestal  de  piedras  asomaron  los  demás  señores  del  erial,  deslum- 
brantes de  blancor,  en  una  línea  majestuosa  y  atenta,  como  una  gran 
nube  rayada  de  relinchos. 

— ¿Y  la  hija  del  buen  Selencio,  tu  Magdalena  enamorada,  tan 
rubia  como  la  luz,  que  conocí  en  la  caravana? 

— Reposa  para  siempre  en  el  pecho  de  Dios. 

Absalón,  muy  conmovido,  tomó  entre  sus  manos  la  cabeza  de 
Lázaro.  Lo  miró  muy  hondo  y,  palabra  sobre  palabra,  exclamó: 

— ¿Y  aún  te  faltaba  lo  de  Simón? 

— Te  interrogo  a  mi  vez:  ¿qué  sabes? 

— Lo  vió  la  atalaya  del  desfiladero.  Como  ahora  a  ti,  lo  he 
seguido  por  sus  huellas,  una  tarde  en  que  soplaba  el  Simún  y  la 
arena  le  roía  las  llagas.  Me  rechazó  tres  veces.  Todavía  ignora  que 
los  dátiles  y  los  higos  que  come  y  otro  desventurado  le  acerca,  los 
recoge  mi  mano. 

Hizo  una  seña.  Voló  la  bandada  de  corceles.  Al  instante  todos 
los  beduinos  de  la  escolta  de  Absalón  rodeaban  a  Lázaro. 
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Como  el  hijo  de  Betania  rehusase  la  montura  que  le  ofreció  su 
amigo,  los  caballeros  se  apearon  para  seguir  el  surco  de  los  jóvenes. 

Algo  le  dijeron  los  suyos  al  príncipe  del  aduar,  porque  éste 
murmuró  al  oído  de  Lázaro: 

— Preguntan  de  dónde  te  han  venido  estas  fuerzas;  si  te  las  dió 
el  Rabí.  .  . 

— ¿Se  admiran  del  poder  que  levantó  mi  cuerpo?  Yo  pregunto  a 
mi  vez:  ¿y  no  se  maravillan  que  avance  con  el  espíritu?  Pues,  sien- 
do el  espíritu  la  vida  verdadera,  es  lo  que  estuvo  más  muerto  de  mí. 

MILAGRO  DE  AMOR... 

Súbitamente,  como  si  el  hondo  y  reseco  camino  de  guijarros  que 
caían  de  las  rocas  desgastadas,  fuese  la  hoja  del  hierro  divino  que 
apartó  las  tinieblas  de  la  luz,  del  otro  lado  comenzó  el  más  negro 
y  terrible  peñascal,  inmensa  desolación,  masas  yacentes  del  cemen- 
terio de  los  siglos. 

Parado  sobre  una  peña  escudriñaba  Lázaro  el  hosco  panorama, 
suficiente  para  amedrentar  tanto  a  hombres  como  a  bestias. 

Los  hijos  del  desierto  acamparon  afuera  por  mandato  de  Absa- 
lón,  a  súplica  de  Lázaro,  que  quiso  entrar  solo  y  sin  ayuda  en  aquel 
laberinto  de  tormentos;  silencioso  y  seguro  como  la  misma  fatalidad. 

Avanzó  por  entre  los  guijarros  de  un  foso  y  empezó  a  remontar 
la  huraña  cuesta,  donde  sólo  la  flor  del  cacto  daba  una  nota  de  color, 
belleza  y  vida.  Frente  a  sus  asombradas  corolas,  más  grandes  bajo 
la  pupila  lunar,  pensó  Lázaro  que  hasta  en  el  mismo  infierno  debían 
florecer  las  lágrimas  de  pena  que,  por  el  horror  a  los  eriales  del 
corazón  humano,  caerían  de  los  ojos  celestes  de  Jesús.  .  . 

Como  lo  confesara  al  angustiado  Absalón,  no  sabía  a  ciencia 
cierta  a  dónde  iba,  ni  a  qué  iba.  Delante  de  sus  pasos  tres  árboles 
secos  y  en  línea  sobre  un  peñón  solitario,  entre  un  mar  de  revueltos 
escondrijos  de  lagartos  y  víboras  que  reptaban,  le  parecieron  los 
mástiles  de  un  buque  náufrago,  desarbolado  por  las  olas  de  inmó- 
vil huracán.  Empezó  a  oírse  el  ladrido  de  los  chacales  y  la  risa 
espantosa  de  las  hienas. 

Siguió  avanzando  por  una  línea  sinuosa  de  hendiduras  ariscas, 
abiertas  en  los  peñascos  por  el  escoplo  de  las  centellas.  Ya  ascendía, 
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ora  bajaba  entre  el  dédalo  inhospitalario,  deteniéndose  apenas  lo 
preciso  para  atisbar  por  las  cuevas  en  cuyo  fondo  las  sombras  se 
habían  echado  a  dormir  la  eternidad. 

Cerraban  y  confundían  más  el  caos  de  la  marcha,  los  matorra- 
les de  sedientas  espinas  que  se  inclinaban  sobre  los  arroyos  de  pie- 
dra, agotado  su  caudal  desde  los  días  del  Génesis.  De  tiempo  en 
tiempo  el  grito  espeluznante  de  algún  pájaro  extraño  golpeaba  el 
corazón  como  una  amenaza  del  cielo.  En  lo  alto  de  las  agudas  pe- 
ñas, agresores  invisibles  entretenían  su  soledad  apedreando  a  las 
azoradas  tunas,  que  alzaban  los  brazos  en  actitud  patética  de  huir. 
Hasta  el  mismo  cénit,  de  un  azul  violado,  estaba  árido  de  nubes  y 
parecía  la  gran  boca  de  una  caverna  infernal. 

A  pesar  de  tales  visiones,  no  dudaba  Lázaro  que  las  almas  de 
sus  muertos  queridos  lo  seguían  o  se  le  anticipaban  en  su  protec- 
ción, desde  el  momento  que  su  espíritu  no  temblaba  ni  su  pie  des- 
fallecía. Empero  Betania  no  lo  hubiese  reconocido  en  la  naturali- 
dad heroica  de  su  movimiento  hacia  adelante.  Se  acordó  que  Jesús 
había  vivido  ahí  durante  cuarenta  días  de  terribles  pruebas,  hacien- 
do del  averno  ominoso  de  criminales  huidos  y  confinados  de  peste, 
una  venturosa  comunidad  de  hermanos.  Y  discurriendo  de  ese  bello 
modo  miraba  con  ternura  los  lagartos  atónitos  que  habían  visto  al 
Nazareno,  las  langostas  que  saltaban  entre  el  zarzal  y  fueron  su 
alimento,  los  monstruos  de  basalto  que  oteaban  como  centinelas 
sobre  las  pendientes  iracundas  y  que  en  la  fantasía  del  mayor  de 
los  poetas  se  habrían  animado  como  personajes  elocuentes,  en  aquel 
enorme  anfiteatro  de  cíclopes.  .  . 

Llegó  a  ser  tan  vivo  el  amado  recuerdo  que  tardó  en  conven- 
cerse que  no  era  el  Galileo  la  esbelta  y  noble  figura  detenida,  mi- 
rándole, en  un  recodo  de  las  rocas.  Un  hombre  cubierto  de  un  lienzo 
burdo  y  blanco,  le  sonreía.  Su  voz  grave  le  salió  al  encuentro  como 
una  mano  piadosa. 

— ¡Salud,  hermano! 

—¡Salud! 

— ¿Vienes  perdido  o  por  tu  voluntad? 
— Me  trajo  el  amor  a  un  leproso. 

— Jehová  te  bendiga.  ¿Quieres  reposar  en  mi  refugio  y  compar- 
tir mi  alimento? 
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— Eso  quisiera;  mas  cada  instante  que  pasa,  lo  pierde  el  otro 
a  mis  consuelos. 

— Siquiera  apaga  tu  sed. 

En  el  hueco  de  una  concha  le  trajo  agua  clara  y  fresca,  que 
brotaba  de  un  hilo  muy  delgado,  oculto  entre  las  breñas. 

— Yo  te  conduciré  al  paraje  donde  los  proscritos  se  agrupan 
para  dormir. 

Supo  que  era  aquél  un  eremita,  de  la  secta  de  los  esenios,  con- 
sagrados a  la  soledad,  la  oración  y  el  éxtasis.  Durante  el  camino 
partieron  un  panal  de  miel  silvestre.  El  asceta  le  mostró  unas  som- 
bras que  empezaban  a  confluir  delante  de  sus  pasos. 

— Van  al  acantilado  de  las  águilas. 

Tras  el  peñascal  hirsuto  que  los  venía  encerrando,  brotó  como 
de  un  sueño  la  mole  oscura  de  la  barranca,  en  toda  su  imponente 
y  sobrecogedora  grandeza. 

— ¿Los  ves? 

Poco  distinguía  Lázaro,  porque  la  luna  estaba  del  otro  lado  de 
la  cumbre.  Pero  fulgía  una  hoguera  al  pie  del  vertical  despeñadero 
y  varias  figuras  recortaban  sus  móviles  perfiles  con  tijeras  de  luz 
roja. 

De  pronto  los  sacudió  un  grito  terrible,  mezcla  de  horror,  de 
sorpresa  y  de  júbilo: 
— ¡Lázaro! 

Lázaro  se  soltó  del  santo  y  fué  a  tientas  entre  el  humo  del  res- 
coldo. Al  avanzar,  interrogante  e  incierto,  los  más  horribles  seres 
humanos  le  volvían  sus  rostros  para  mirarle  de  soslayo  y  descubrir 
sus  intenciones.  Otros  lo  dejaron  acercar,  rígidos  pero  sin  descon- 
fianza, porque  veían  que  el  intruso  era  muy  joven,  llegaba  inerme 
y  con  el  asceta  que  los  socorría.  Algunos  fingieron  no  percatarse 
de  la  insólita  presencia,  inclinados  en  su  empeño  de  reanimar  los 
tizones.  Al  fin  saltó  la  llamarada  y  Lázaro  se  pudo  acercar  a  reco- 
nocerlos de  a  uno.  Eran  toda  la  gama  de  la  miseria  y  el  espanto. 
Por  último,  dió  con  una  sombra  que  le  huía.  La  pared  de  roca 
formaba  un  entrante  y  por  ahí  se  escurrió  el  bulto,  hasta  que  se 
aplastó  contra  el  fondo. 

— ¡Simón! 

— ¡Apártate! 
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— ¡Hermano!  ¡Hermano! 

Por  detrás  de  Lázaro  alguien  dió  una  orden  inverosímil. 
— ¡Contened  al  forastero! 

Entonces  un  haz  de  miembros  flacos  y  malolientes  se  asió  del 
joven  y  lo  mantuvieron  a  distancia  del  infeliz  Simón,  que  lo  miraba 
y  escondía  la  faz  por  momentos,  en  el  gusto  y  el  pánico  de  tan  di- 
chosa proximidad.  Era  un  rostro  barbudo,  tumefacto,  deforme,  irre- 
conocible, en  el  que  brillaban  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  La  boca, 
por  la  inflamación  de  los  labios,  se  le  retorcía  en  un  gesto  de  an- 
gustia. Por  entre  el  manto  hecho  trizas  le  brotaban  las  manos  en 
crispatura  que  respondía  a  los  golpes  del  corazón.  Los  pobres  pies 
sangraban  contra  la  arena  sedienta.  Las  palabras  del  eremita  pu- 
sieron armonía  en  tanta  confusión. 

— ¡Sed  piadosos!  ¿No  advertís  su  juventud? 

El  monstruo  que  parecía  ser  el  jefe  de  aquellos  desahuciados  del 
mundoy  hizo  una  pregunta: 

— ¿Prometes  no  tocarlo,  no  causarle  violencia? 

Lázaro  asintió  con  mucha  pena,  y  girando  sobre  sí,  fué  a  sen- 
tarse junto  al  fuego,  ahora  resplandeciente.  El  asceta  se  le  paró 
atrás,  como  si  fuese  un  ángel  protector: 

El  leproso  de  Betania  se  quedó  un  momento  en  perfecta  quie- 
tud, como  si  meditase;  después  se  arrastró  poco  a  poco,  hasta  quedar 
en  el  sitio  opuesto  al  que  ocupaba  su  primo,  en  la  gran  rueda  de 
dramáticas  figuras,  más  bien  desvestidas  que  cubiertas  de  andrajos. 
El  jefe  y  sus  ayudantes  empezaron  a  acercar  a  las  primeras  brasas 
los  trofeos  de  la  jornada:  colas  de  lagarto,  un  cabrillo  salvaje  y  los 
cuartos  de  alguna  fiera  desollada  que  el  visitante  no  acertó  a  cali- 
ficar. Un  perro  sarnoso,  rengo  y  muy  magro,  vino  a  lamer  la  diestra 
del  joven. 

Por  fin  Simón,  rompió  el  duro  silencio: 

— ¿Cómo,  hermano,  viniste  a  mí?  ¿Para  qué? 

— Dios  me  trajo. 

— ¿Para  qué? 

Lázaro  iba  a  decirle:  "Para  llevarte  a  casa".  Más  presintió  que, 
a  pesar  del  fuerte  dramatismo  de  la  escena,  los  demás  romperían  en 
carcajadas.  Precisamente  el  de  más  autoridad  entre  ellos,  mientras 
que  agregaba  sarmientos  a  la  hoguera,  repitió: 
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— ¿Para  qué?  ¡Responde! 

Como  Lázaro  quedaba  callado,  Simón  le  dijo: 

—¿Y  Marta? 

— Llora  por  ti. 

— ¿Y  mi  padre? 

— Pasa  los  días  y  las  noches  con  el  rostro  vuelto  hacia  el  muro. 

—¿Y  María?  ¿Y  Magdalena? 

— Mi  esposa  murió  por  atestiguar  de  Jesús.  .  . 

— ¡Maldición! 

Y  reponiéndose,  agregó  muy  despacio,  con  extraña  dulzura: 

— ¿Y  todavía  has  tenido  voluntad  para  llegar  hasta  mí? 

— Y  tú,  ¿qué  no  hubieras  hecho  por  Lázaro? 

Los  infelices  ponían  sus  sentidos  en  aquel  diálogo  que  les  traía 
al  infierno  como  un  soplo  dulce  y  palpitante  de  vida.  Lázaro  sintió 
sobre  su  hombro  la  mano  ardiente  del  santo  que  le  infundía  valor. 
Tras  otra  pausa,  el  primo  siguió  inquiriendo: 

— ¿Dónde  se  hallan  tus  acompañantes? 

— Vine  sin  servidores,  despojado  y  a  pie.  Absalón  y  los  suyos, 
que  quisieron  escudarme  en  el  último  trecho,  me  dejaron  solo  por 
mi  voluntad. 

— ¿Es  posible? 

— Todo  es  posible  con  fe.  ¿Y  tú  no  la  tienes? 
— Tengo  mi  horror. 

— El  horror  está  en  tu  pensamiento,  más  que  en  tu  carne.  Te 
lo  pruebe  quien  curó  las  llagas  de  tantos  infelices  que  creyeron  en 
él.  Ahora  está  en  mis  labios.  Jesús  quiere  besarte.  .  . 

— ¿Besarme?  ¡A  mí! 

— Sí,  besarte;  y  donde  más  te  duela  o  martirice. 
— ¿Este  rostro  inmundo?  ¿Esta  carne  podrida? 
— ¡Ahí  te  he  de  besar! 

Aquella  afirmación  parecía  cosa  de  otro  mundo.  El  anacoreta 
miraba  a  Lázaro  inclinándose  sobre  él,  con  una  dulzura  intensa  y 
resplandeciente.  Los  demás  se  sobrecogieron  como  si  un  índice  mis- 
terioso les  impusiera  atención.  Un  anciano  con  las  órbitas  opacas, 
se  debatió,  tanteando  en  el  vacío  las  manos  temblorosas  y  coléricas, 
gritando: 

— ¡Loco!  ¡Está  loco!  ¡Alejadlo  de  aquí! 
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Los  más  cercanos  a  Lázaro  y  Simón,  creyeron  por  un  instante 
que  el  iracundo  jefe  mandaría  sujetar  al  uno  y  proteger  al  otro, 
porque  se  empinó  cuan  horrible  y  alto  era,  con  un  tizón  en  la  mano 
para  servirse  de  él  como  antorcha.  Sin  embargo  y  con  gran  sorpresa 
de  todos,  clamó,  dirigiéndose  al  joven  visitante: 

— ; Besarlo,  dices!  ¿Es  bravata  o  verdad?  ¡Pruébalo!  ¡Pruébalo! 

— ¡Pruébalo!  — rugió  el  coro,  soltándose  de  su  tensión. 

Rápidamente  diez  brazos  impidieron  a  Simón  su  resistencia  des- 
esperada. Un  lienzo  se  le  ajustó  en  torno  de  la  cara  para  obligarlo 
a  levantar  el  rostro.  Iluminado  por  la  hoguera,  parecía  más  horri- 
ble, pustuloso,  nauseabundo.  Y  todavía  el  hombrachón  le  aproxi- 
maba el  fuego  de  la  antorcha. 

Entonces  Lázaro  corrió  a  arrodillarse  frente  a  Simón;  juntó  las 
manos,  alzó  las  pupilas  y  dijo  estas  palabras: 

— ¿Verdad,  Jesús,  que  Simón  está  sano?  ¿Verdad,  Jesús,  que  su 
piel  está  más  limpia  que  las  rosas  cuando  florecen? 

En  seguida  le  fué  besando  las  llagas,  una  a  una.  .  . 

La  cara  de  Simón,  insensible  hasta  aquel  instante,  empezó  a  pal- 
pitar bajo  los  labios  que  se  posaban  en  las  mejillas.  Lo  mismo  ocu- 
rrió cuando  los  ósculos  recorrieron  su  frente,  sus  manos  y  sus  bra- 
zos. Era  como  si  el  amor  fraternal  se  transformase  en  vida.  Los 
músculos  de  Simón  se  fueron  aflojando,  hasta  que  le  sobrevino  una 
paz  inmensa  y  deliciosa.  Y  cuando  Lázaro  lo  hubo  besado  también 
en  los  pies,  ambos  quedaron  frente  a  frente,  mirándose  sus  almas  y 
sonriéndose  con  infinita  ternura. 

El  hombrón  dejó  caer  el  tizo  para  alzar  otro,  más  grande  y  en- 
cendido, que  revoló  entre  llamas  y  chispas.  En  redor  de  los  primos 
hermanos  las  cabezas  de  muchos  de  aquellos  miserables  les  forma- 
ron una  trémula  y  maravillada  corona. 

En  eso,  el  asceta  dió  un  grito,  que  los  demás  repitieron: 

— ¡Milagro!  ¡Milagro! 

Era  desconcertante  lo  que  veían. 

Simón  el  Leproso  recobraba  rápidamente  los  signos  de  la  salud. 

Pero  lo  más  patético  ocurrió  cuando  el  ciego  embravecido,  al 
inclinarse  sobre  Simón,  en  gesto  inútil  pero  instintivo  de  confirmar 
una  impostura,  clamó  súbitamente: 

— ¡Veo!  ¡Veo! 
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SIMÓN  Y  MARTA  UNIDOS  POR  LÁZARO. .  . 

Estaba  Lázaro  como  ausente  entre  Zachú  y  María,  ocupando  el 
sitio  principal  en  el  festín  de  bodas  que  consagraba  la  unión  de  la 
hermana  que  le  sirvió  de  madre,  la  hacendosa  Marta,  con  el  primo 
Simón. 

El  pueblo  entero  de  Betania,  olvidando  penas  y  desatendiendo 
labores,  colmaba  las  incontables  mesas  que  se  habían  tendido  gene- 
rosas desde  el  intercolumnio  a  las  extremidades  del  huerto. 

Era  el  domingo  25  de  Nisan. 

La  fiesta  había  tenido  que  apresurarse  a  ruego  de  Lázaro.  Si 
bien  ello  complacía  a  Simón,  desde  que  iba  a  la  felicidad,  se  acer- 
caba empero  la  hora  de  la  despedida;  porque  Lázaro  se  había 
propuesto  irrevocablemente  empezar  esa  misma  tarde  una  vida  nue- 
va y  a  imitación  de  la  de  Jesús. 

En  el  nutrido  concurso  había  gente  que  ocupaba  en  Jerusalén 
posición  distinguida  en  la  sociedad  y  los  negocios,  cuyo  apego  ha- 
cia los  vecinos  principales  de  Betania  no  se  enfrió  desde  que  se 
enteraron  que  gravitaba  sobre  Peleo  de  Milo  el  amparo  oficial. 
Llegó  a  reconocerse  en  el  griego  cuanta  calidad  excepcional  real- 
mente poseía  y  otras,  hijas  de  la  imaginación  o  el  interés,  pero  que 
contribuían  a  hacer  de  aquel  sitio  de  su  asiento,  una  ínsula  de  paz 
en  el  piélago  de  las  pasiones  desatadas. 

Mientras  se  consumían  los  más  ricos  manjares  y  se  escanciaban 
delicados  vinos,  un  grupo  de  jóvenes  de  la  serranía  deleitaba  a  los 
comensales  con  sus  zampoñas  y  sus  cantos. 

María  dijo  a  Lázaro,  que  deshojaba  una  rosa: 

— ¿Sufres  mucho? 
—  No  puede  ser  dolor  mi  sentimiento,  porque  lastimaría  la  ven- 
tura de  Marta,  cuyo  corazón  es  más  delicado  que  la  anémona.  Lo 
que  siento  es  una  tibia,  sosegada  tristeza. 
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En  ese  momento  callaron  los  músicos  y  un  elocuente  orador  hizo 
la  apología  de  las  dos  viejas  estirpes  que  se  ligaban  de  nuevo  en 
tan  memorable  ceremonia,  que  consagrara  el  ilustre  Nicodemo.  Al- 
gunos ancianos  fueron  en  seguida  a  abrazar  a  Zachú.  Los  vasos  se 
alzaban  en  jubilosos  brindis.  Los  espontáneos  coros,  ya  litúrgicos  o 
de  inspiración  popular,  ponían  cascabeles  en  las  oriflamas  del  ver- 
dor. El  perfume  de  los  azahares  con  el  de  las  flores  y  los  frutos 
esparcidos  sobre  las  mesas,  se  unía  al  grato  olor  de  los  corderos 
que  se  doraban  al  rescoldo. 

Marta  y  Simón  resplandecían  bajo  el  intercolumnio,  en  la  trini- 
dad del  amor,  la  juventud  y  la  dicha. 

Sólo  a  Lázaro  se  contemplaba  en  recogida  actitud,  como  la  ima- 
gen solemne  de  un  poder  oculto,  probado  con  su  muerte  primero, 
su  sacrificio  después  y,  por  último,  con  la  curación  del  eminente 
leproso.  Su  presencia  estremecía  a  algunos  hasta  el  miedo.  Sin 
embargo,  aquella  serenísima  conformidad  de  su  grandeza,  más  an- 
gustiosa que  dulce,  los  atraía,  al  punto  de  volver  a  cada  instante 
sus  ojos  hacia  él,  que  los  miraba  en  silencio. 

LÁZARO  Y  MARÍA  DEJAN  BETANIA  PARA  SIEMPRE. . . 

Al  atardecer,  dos  cortejos  bien  distintos  se  pusieron  en  marcha. 

Fué  uno  el  de  Herodes  Antipas,  por  el  camino  de  Jericó,  con 
el  atuendo  real,  seguido  hasta  los  arrabales  de  Jerusalén  por  el  alto 
sacerdocio  y  una  escolta  del  Procurador,  a  quien  el  tetrarca  había 
llenado  de  presentes,  invitándolo  a  conocer  la  Perca  y  residir  en  sus 
mansiones.  A  la  princesa  Salomé  le  habían  concedido  la  gracia  de 
seguir  en  el  palacio  capitalino,  cerca  de  la  casa  del  valiente  Esaú. 

El  otro  fué  el  de  Lázaro,  y  solamente  hasta  el  monte  de  los 
Olivos,  de  acuerdo  a  la  voluntad  del  joven. 

Iba  éste  a  pie  desnudo.  No  llevaba  dinero.  Sus  únicos  bienes 
consistían  en  la  túnica  y  el  manto,  burdos  y  niveos,  más  el  zurrón 
de  piel  y  el  bordón  del  peregrino. 

Todos  los  invitados  al  banquete  lo  siguieron  hasta  allá,  donde 
esperaban  Labán,  Tamna  y  otros  servidores  ejemplares. 

Cuando  llegaron  a  la  roca  desde  la  cual  Jesús  solía  contemplar 
jerusalén,  a  esa  misma  hora  del  ocaso,  el  joven  dijo: 
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— Es  el  momento. 

Marta,  Zachú,  Peleo.  .  .  ¡hasta  Peleo!,  todos  lloraban.  Pero  no 
María;  no  Simón,  quien  había  arrancado  a  su  primo  la  promesa 
de  que  se  verían  de  tiempo  en  tiempo  en  alguna  ciudad  que  le 
anunciaría  por  conducto  de  los  camelleros. 

En  cuanto  a  María,  dijo  simplemente: 

— ^Voy  contigo. 

No  hubo  fuerza,  razonamiento,  súplica  que  la  pudiese  detener. 
Cuando  Lázaro  comenzó  el  descenso  del  Olivar,  ella  se  desprendió 
del  regazo  de  Marta  y  empezó  a  seguir  los  pasos  de  su  hermano. 

OTROS  PERSONAJES  DEL  INMEiNSO  DRAMA... 

El  destino  de  los  personajes  del  inmenso  drama,  que  duró  pocos 
días  y  en  reducido  espacio,  pero  que  abrazó  después  los  siglos  y 
la  tierra,  puede  seguirse  por  los  anales  de  la  historia  o  los  relatos 
de  la  leyenda. 

De  acuerdo  a  ellos,  la  pérfida  Herodías,  arrastrando  en  pos  de 
sus  ambiciones  al  débil  tetrarca,  fué  a  Roma,  como  lo  había  deseado 
ardientemente.  Pero  en  vez  de  un  Tiberio  sensual  y  cándido,  se 
halló  ante  Calígula,  emperador  de  hierro,  muy  astuto  y  bien  aper- 
cibido por  sus  procónsules  del  designio  que  abrigaba  la  seductora. 
Herodes  Antipas  fué  destronado  y  escarnecido,  corriendo  de  ciudad 
en  ciudad,  sin  tener  sosiego  en  ninguna,  hasta  que  en  España  lo 
sorprendió  la  muerte. 

Por  fortuna  para  Prócula,  Pontius  Pilatus  no  tardó  en  ser  de- 
puesto. Fueron  a  vivir  al  centro  de  Europa,  a  orillas  del  Rhin,  en 
feraces  tierras  que  pertenecieron  al  padre  de  la  noble  matrona, 
general  del  Imperio,  y  a  cuyo  servicio  estuviera  el  genitor  de  Marco 
Tulio  Germánico.  Precisamente  el  último  nombre  del  centurión  le 
venía  de  ese  lugar,  y  recordaba  haber  tenido  más  de  una  vez  a 
Prócula  niña  en  los  brazos.  De  acuerdo  a  un  rollo  encontrado  en 
las  Catacumbas  romanas,  el  buen  centurión  consagrado  en  absoluto 
a  la  nueva  doctrina,  asiló  allá  a  muchos  cristianos  durante  las  peores 
persecuciones. 

Raquel,  atada  a  la  invalidez  de  Nabarzane  como  a  la  cadena 
de  un  muerto,  vivía  de  limosnas  en  los  suburbios  de  Jericó. 
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En  cuanto  a  Salomé,  abandonada  de  su  madre,  casó  con  Esaú, 
prontamente  recobrado.  Fueron  a  residir  a  la  región  de  Nabatea, 
donde  reinaba  la  Haretina,  aquella  virtuosa  mujer  que  Herodes 
Antipas  repudió  por  culpa  de  Herodías.  De  esta  suerte  fué  sellada 
la  paz  entre  árabes  y  judíos. 

Absalón  se  enamoró  de  la  hermosa  hija  de  un  emir  jordano  y 
por  su  matrimonio  y  felices  alianzas  fué  rey  de  una  comarca  de 
pastores.  Se  sabe  que  era  justo  y  que  su  pueblo  fué  feliz. 

Simón  y  Peleo  de  Milo  se  retiraron  de  los  negocios,  regalando 
sus  caravanas  al  imponderable  Selencio.  Al  recrudecer  las  repre- 
salias sobre  las  familias  de  la  "Buena  Nueva",  los  bienes  raíces  que 
poseían  pasaron  por  su  voluntad  a  las  gentes  humildes  de  Betania, 
de  modo  que  pudiesen  vivir  en  segura  comunidad  de  hermanos. 
Ellos  se  fueron  a  Tolemaida,  un  puerto  de  la  Fenicia,  sobre  el  Gran 
Mar,  donde  Simón  se  hizo  naviero. 

Cierta  vez,  al  regresar  de  un  viaje  a  Rhodas,  de  los  muchos  que 
hicieron  para  unirse  a  Lázaro  y  María,  dijo  Peleo  a  Simón: 

— No  tengo  a  quien  dejar  mis  bienes.  Tú  no  los  necesitas.  ¿No 
te  parece  hermoso  levantar  una  gran  casa  donde  se  asilarían  con 
amor  y  bienestar  los  marinos  enfermos  y  los  caminantes  sin  fortuna? 

Marta  y  Simón  aplaudieron  la  idea  con  mucho  entusiasmo  y  se 
propusieron  ampliarla  a  otros  puertos  y  cruces  de  caminos.  Cuando 
quisieron  dar  un  nombre  a  la  magna  empresa  de  caridad  que  se 
instituía  por  doquiera,  pensaron  a  una  vez  en  Lázaro. 

— Se  llamarán  "Lazaretos". 

Y  así  fué. 

EL  SUEÑO  DE  UN  NUEVO  MUNDO... 

Siguiendo  la  cordillera  del  Carmelo,  desde  lo  alto  del  último 
monte,  los  unidos  hermanos  vieron  un  día  la  inmensidad  del  mar. 
De  ahí  recorrieron  la  Fenicia,  de  Tolemaida  a  Tiro  y  a  Sidón,  para 
bordear  las  costas  del  Líbano  y  dar  comienzo  a  sus  incursiones 
por  las  islas  helénicas. 

En  todas  aquellas  comarcas  se  había  apoderado  de  los  marinos 
la  fiebre  de  los  descubrimientos,  que  favorecían  el  intercambio 
de  ios  productos  y  la  acumulación  de  la  riqueza.  El  hallazgo  de 
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mil  nuevas  cosas  en  lejanas  tierras  multiplicó,  empero,  los  adornos 
y  gustos  de  la  carne. 

La  emulación  de  los  armadores,  de  los  que  Simón  era  un  adalid, 
botaba  al  piélago  que  parecía  infinito,  bajeles  siempre  más  grandes 
y  poderosos.  Cada  renovado  Jasón  era  importante  vocero  de  infor- 
mes, que  tentaban  otras  aventuras,  en  cualquier  dirección  y  cada 
día  más  lejos.  Casi  todos  los  explorados  eran  países  de  niebla,  aun- 
que figuraban  muy  bien  diseñados  en  la  fantasía  de  los  poetas  y  en 
los  pergaminos  de  los  navegantes. 

Las  ínsulas  del  ensueño  tenían  de  solidez  un  nombre,  que  seña- 
laba un  propósito:  "Tierra  de  Oro",  "Costa  del  Marfil",  "Reino 
de  las  Especias",  "País  de  las  Huríes"  .  .  . 

Muchos  argonautas  no  volvieron  jamás.  Otros  regresaban  en- 
fermos y  vencidos  de  las  olas  y  los  combates.  Pero  la  gente  sólo 
recordaba  a  los  pocos  vencedores  y  a  los  muchos  fantasiosos. 

LÁZARO  EN  BUSCA  DE  "LA  AMÓRICA"... 

Fué  en  esas  regiones  marítimas  donde  Lázaro  ahincó  su  prédica 
con  notable  fortuna. 

También  él  hablaba  a  las  multitudes  ávidas,  de  una  región  ma- 
ravillosa, distinta  y  superior  a  todas  las  habidas  y  las  posibles  de 
descubrir. 

De  las  voces  romanas  Amatio,  amor,  y  Rigatrix,  que  riega,  el 
pueblo  que  lo  seguía  hizo  pronto  un  vocablo  expresivo  y  eufónico: 
Amáriga. 

Cuando  alguien  preguntaba: 

— ¿Dónde  se  halla  esa  ínsula,  "la  que  riega  el  amor"? 

Lázaro,  mirando  al  occidente,  exclamaba: 

—¡Allá! 

Era  el  punto  hacia  el  que  navegaba  diariamente  la  nave  del 
sol,  la  Nueva  Tierra  de  la  Esperanza,  ya  que  la  otra,  la  prometida 
de  Jehová,  estaba  ahora  seca  con  la  sal  de  las  lágrimas  y  dura  con 
los  clavos  de  las  cruces. 

La  palabra  corría  con  el  evangelio  de  su  predicación,  adelante 
y  en  torno  de  Lázaro,  porque  pertenecía  a  la  desesperación  de  mu- 
chos y  al  espíritu  aventurero  de  los  demás. 
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Pilotos  fenicios  y  griegos,  cartagineses  y  romanos  alzaban  con 
suficiencia  el  índice  para  nombrar  a  ese  Nuevo  Mundo  con  un  eco 
reflejado  en  Hispania: 

— jAmórica!  ¡La  rica  de  amor! 

Con  tal  promesa,  que  encerraba  la  doctrina  de  su  divino  Maes- 
tro, anduvo  muchos  años. 

Precisamente  de  Hispania  le  vino  un  amado  compañero  de  sus 
últimos  días  en  Betania,  que  lo  llenó  de  júbilo  y  confianza.  Era 
Santiago,  el  apóstol. 

Se  hallaron  en  Marsella.  Fueron  tan  ardientes  las  instancias  de 
los  fieles  para  que  Santiago  proclamase  a  Lázaro  obispo  de  la  ciu- 
dad, que  María  lloraba  viéndolo  sufrir  en  confusión  y  humildad. 
Sólo  después  de  un  intenso  y  maravilloso  diálogo  con  el  apóstol, 
aceptó  el  cargo,  por  fin  convencido  que  era  el  alma  y  no  el  cuerpo, 
la  signada  para  la  misión  andante,  ascendente,  recreadora  y  aven- 
turera de  la  vida. 

HE  AQUÍ  MIS  ARMAS... 

Mas,  obispo  y  todo,  no  lo  pudieron  sujetar  por  mucho  tiempo. 
A  cada  despuntar  del  alba  y  al  llamamiento  constante  de  la  voz  que 
siempre  oía,  tomaba  de  la  mano  a  su  dulce  hermana.  Y  en  viendo 
a  un  grupo  de  caminantes  en  despoblado  o  al  gentío  en  las  aldeas, 
alzaba  los  brazos  y  el  acento: 

— ¡Hermanos!  ¡Oíd  la  Buena  Nueva! 

— ¿Amigo  o  enemigo?  — respondían  quienes  ignoraban  de  él, 
desconfiados  en  medio  a  la  dramática  confusión  y  lucha  de  razas, 
credos  y  opiniones. 

— ¡He  aquí  mis  armas!  — solía  responder,  abriendo  sus  brazos 
en  cruz,  en  actitud  de  abrazar,  de  ofrecer  el  corazón. 

La  luz  de  un  sol  prodigioso  le  encendía  la  faz  y  la  palabra. 
María,  su  sombra  más  dulce,  se  arrodillaba  a  sus  pies.  El  pueblo 
lo  escuchaba  con  atención,  y  él  era  feliz. 

Quien  otrora  fué  débil,  enfermo,  pobre  de  espíritu  y,  sobre  todo, 
un  muerto,  caminó  durante  cuarenta  años  heroicos,  predicando  el 
fin  de  un  mundo  de  miserias  y  el  advenimiento  de  otro,  todo  verdad 
y  am.or. 
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Flaqueó  alguna  vez.  Así,  cuando  se  cruzó  con  Pedro,  que  avan- 
zaba hacia  Roma  y  evocaron  el  monte  de  los  Olivos,  concluyendo 
Lázaro  por  sollozar  como  un  niño,  de  cara  contra  una  piedra.  Y 
otro  día,  cuando  un  viajero  de  Judá  le  confirmó  que  los  hijos  de 
Betania  seguían  llevando  rosas  a  Magdalena,  y  se  desvaneció  en 
los  brazos  de  su  hermana,  que  tanto  se  parecía  a  la  Rosa  de  Jericó. 

UNA  MAÑANA. .. 

Una  mañana,  hallándose  en  la  isla  de  Chipre,  María  se  levantó 
sorprendida,  porque  el  sol  estaba  alto  y  Lázaro  continuaba  dormido. 

Ante  la  puerta  de  una  humilde  choza,  refugio  de  caminantes, 
se  había  agrupado  mucha  gente  que  ansiaba  .  escuchar  al  famoso 
predicador. 

María  lo  velaba.  Nadie  se  atrevió  a  hacer  ruido. 
Cuando  despertó,  ya  tarde,  dijo  a  su  hermana: 
— Hoy  no  oí  la  voz. 
Ya  no  pudo  moverse;  ni  habló  más. 

En  los  brazos  del  pueblo  fué  llevado  hasta  la  próxima  eminencia, 
donde  el  día  anterior  había  hecho  alzar  una  gran  cruz  de  palo.  Y 
con  suave  ternura  lo  recostaron  de  modo  que  la  viese. 

Por  detrás  de  la  cruz  el  sol  caía  sobre  un  horizonte  de  mar.  .  . 

Así  murió  Lázaro,  el  hijo  de  Betania,  de  cara  a  la  luz. 

MARÍA... 

María  se  fué  de  Chipre  sólo  después  que  sus  amigos  piadosos 
pudieron  cumplir  la  voluntad  de  su  hermano.  Siempre  le  pedía  que 
en  su  tumba  se  alzara  una  piedra  con  esta  inscripción: 

LAZARE,   VENI  FORAS 

— Quiso  con  ello  decir  — explicaba  a  Marta — ,  que  lo  que  allá 
dejó  no  tiene  sentido.  Porque  su  alma,  lo  verdadero  de  él,  acudió 
obediente  al  llamado  de  otra  y  definitiva  resurrección. 
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